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LA VOCATION DE P. CLAUDEL 


De l'Art poétique à l’Introduction au ‘‘ Livre de Ruth” 


Depuis le Soulier de satin, Claudel a imposé silence au 
lyrisme et au drame. Vers le même temps que, soustrait par 
l’âge aux occupations de la politique, le diplomate se retirait 
à Brangues — non loin d’Hostel où fut composée la Cantate —-, 
il cessait, « suspendant sa harpe aux saules décolorés » des 
berges du Rhône, d’inventer des formes poétiques. Mais :il 
ne cessait point d’être Claudel, le même Claudel obstinément 
fidèle à Dieu et à soi-même depuis l’appel entendu aux Vêpres 
de Notre-Dame le 25 décembre 1886. Plus exactement, cloîtré 
dans la Parole de Dieu comme en cette Maison fermée qu'il 
contemplait de Tientsin en 1908, vaste comme l’univers, intime 
comme un foyer (« toute Ia création dans l’arche » avec lui !), 
c’est alors qu’il entreprit de devenir complètement Claudel, 
achevant, épanouissant enfin, sans brisure autre qu’apparente, 
l'Art Poétique de sa trente-cinquième année. « Sur lArt 
Poétique, écrivait-il à Madaule en 1930, il reste quelque chose 
à dire, mais c’est un ouvrage prophétique dont le sens ne sera 
complété que par les œuvres que j'écris en ce moment ». 

A-t-on suffisamment remarqué la continuité du génie de 
Claudel ? De l’Art Poétique, qui est une philosophie de ja 
continuité, au Soulier de satin, qui est le drame de créatures 
tirant leur souffrance et leur joie du fait de leur continuité 
entre elles-mêmes et avec Dieu, Claudel, écartelé entre deux 
réalités qu’il ne consent point à déclarer étrangères l’une à 
l’autre, cherche passionnément le lien. Sa vie, non pas seule- 
ment son œuvre, n’a de sens que par cette recherche. À 
l’homme une question est posée à laquelle il faut bon gré mal 
gré que le poète réponde. D’une part le monde sensible appelle 
à la beauté, à la joie. D’autre part Dieu implacable exige 
“out : « Il ne convient point, dit Cœuvre, de discuter avec 


1 
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le Maître, car je t’annonce qu’il est impitoyable, et inique, et , 
sourd à la raison. Comment saurons-nous ce qu’il veut ? 


Mais peut-être que c’est nous-mêmes qu’il veut » (1). 


2 


Claudel tenta d’abord de se jeter en Dieu les yeux fermés. | 


Mais Ligugé lui dit non : il est une autre voie vers l'Eternel 


que l’élusion du monde, et c’est l'intelligence des signes. Si le 
poète sait lire ce « texte solennel et douloureux » qu’articule 


la nature, rien ne s’oppose à ce qu’il associe à son élan vers le 
Créateur « l'immense octave de la création ». 

Il faut donc apprendre à lire, mieux qu’on ne Re æ 
Louis-le-Grand au temps où Burdeau enseignait la philosophie 
et où Renan présidait les distributions de prix. Connaissance 
de l'Est est le cahier d’exercices — génial déjà — de lécolier 

qui s’applique à lire avec la plus extrême attention. Lecture 
_ religieuse, influencée par la Bible dont Claudel commence de: 
méditer chaque jour quelques pages pendant les années d’exil 
1895-1900. I] a, dès le départ, « une main sur le Livre des livres 
et l’autre sur l'Univers ». Mais la main posée sur l'Univers 
appuie plus fortement ; l’attention est d’un poète jeune que 
fascinent les couleurs et les formes plus que les préceptes de: 
la Sagesse. Cependant l’autre main appuie assez pour que sous 
la plume les mots se pressent qui trahissent intimité du Livre. 
En même temps qu’ils annoncent les Phrases pour éventail (2). 
ces parfaits poèmes préludent aux livres postérieurs à 1930 : 
la nalure est un temple, les choses sont solennelles, l’événe- 
ment est une cérémonie, le temps consomme et consume la vie. 
On n’en finirait pas d’inventorier ces mots révélateurs ! Et 


quel écho du Cuncta creavit simul de l'Ecclésiastique dans ces 


lignes : « Voici de nouveau la vie ! Touché d’une joie rustique, 


je me reprends au spectacle interrompu de cette exploitation 


fervente et drue qu’elle est, naïvement originale du fonds com- 
mun, cette opération assidue, multiple, entremêlée, par la- 
quelle toutes choses existent ensemble ». 

Convenablement lu, le texte du Monde enseigne qu ’il ne. 


faut pas mépriser ces choses qui ressemblent les unes aux 


(1) La Ville, 


re (2) « La nuit est si noire qu’elle me paraît salée », « Il pleut maintenant, ct 
j'entends seul, au milieu de la solitude, un cri d’oie », 
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autres parce qu’elles réssemblent à Dieu. Elles ont « ceci de 
sacré qu’elles existent », et Celui à l'existence de qui elles 
participent les a déclarées « bonnes et très bonnes ». Rien 
n’est profane, hormis ce que l’homme veut profaner. Tout a 
un sens, qui est de Dieu et vers Dieu. Que Rodrigue, parce que 
« l’obéissance lui va mal », renonce à la voie directe qui passe 
par le noviciat des jésuites, ce n’est pas une raison pour que 
Dieu lâche cette âme qui est sa proie. Il la conduira à travers 
« le nombreux, le laborieux et l’entremêlé », il « évangélisera 
et convertira » peu à peu ses facultés et sa chair même qui 
fait avec son âme un seul être ; finalement, il déposera au 
seuil du Carmel cet orgueilleux, ce violent, dont la vocation 
était d'achever l’entreprise de Colomb. Ainsi Claudel, à tra- 
vers « tant d'aventures de l’âme, de l'esprit et de la chair 
vécues à plein cœur et à grands cris », nourrissant ses drames 
de la sourde angoisse de n’avoir pas préféré Dieu seul, répond 
à sa vocation qui est d'achever l’entreprise de Rimbaud. Au- 
jourd’hui, c’est sur le Livre que sa main presse le plus fort ; 
son attention est d’un mystique que fascine la présence de 
Dieu plus que les couleurs et les formes. Son intelligence, sa 
chair, ont la paix ; il n’y a plus de drame personnel. Dans la 


Bible il a retrouvé Ligugé, la clôture avec l’Unique Nécessaire. 


Entre Tête d'Or et Présence et Propkhétie, ses Jivres jalonnent 
les étapes d’un passage progressif et continu de l’acte poétique 
à l’acte religieux. L’acte poétique était religieux ; l’acte reli- 
gieux demeure poétique. C’est toujours la Maison fermée ; 
mais combien plus proche de l’Eternel que la recherche des 
traces de Dieu dans l'Univers, le recueillement du vieux poète 
écoutant Dieu lui parler par les mots du Livre où tout l’Uni- 
vers est contenu ! Combien plus profonde et béatifiante que 
l'exploration du Monde (qui était déjà méditation), la médi- 
tation du Livre (qui est encore exploration) ! 


L'Art Poétique est le texte philosophique issu des pre- 
mières enquêtes à travers le Monde ; l’Introduction au « Livre 
de Ruth » le texte théologique issu des premières enquêtes à 
travers la Bible. L'ouvrage publié en 1938 « complète le sens 
de l'ouvrage prophétique » écrit en 1903. 


CITÉ NOUVELLE 


Trop de lecteurs de Claudel négligent l’un et l’autre livre. 
Sous prétexte qu’il ne sied point à un poète de s'occuper de 
philosophie ou d’exégèse (1), ils se condamnent à ne Con- 
naître de cette œuvre gigantesque que ce qu’ils appellent de 
très grandes beautés. Mais demandez à Claudel de vous indi- 
quer la clef qui ouvre son obscur domaine et permet d'aller 
au centre où tout s’illumine ; il vous répond : Art Poélique et 
Introduction au « Livre de Ruth ». Il est urgent de lui faire 
confiance et d’acquiescer. L 


% 
+ * 


2 


L'Art Poétique n’est pas un système froidement élaboré. 
Il est l’œuvre d’un homme aux prises avec Dieu. Il est un … 
drame. Que l’allure sévèrement technique de nombreuses 
pages ne fasse pas illusion ! L’ardente sève de lyrisme à grand 
peine contenue, qui partout affleure et plus d’une fois déborde, | 
témoigne que l’homme est engagé tout entier, tendu, non seu- 
lement de toute son âme, mais de toute sa chair, vers la 
vérité, Le débat de conscience qui précéda sa conversion défi- 
_nitive n’est point clos, l'agitation d’esprit dont Tête d'Or et 
la Ville (surtout dans leurs premières versions) portent la 
marque, n’est point pleinement apaisée pendant les année; 
d'Extrême-Orient au long desquelles müûrit lentement PArt 
Poëétique. Plus précisément, au drame de la conversion a suc- 
. cédé le drame de la vocation. ; . 
Non pas que la tentative de septembre 1900 du côté de 
Ligugé (à laquelle, six ans plus tard, il sera fait allusion dans 
Partage de Mid?) ait été nécessairement dans l’évolution de la 
pensée de Claudel un événement déterminant. Mais ceci sem- 
ble sûr : c’est sous l’œil de Dieu et harcelé par un appel inté- 
rieur « qui ne lui laisse pas de repos » — remords latent, 
(1) Cf. la remarque de P. Ganne dans son excellente étude sur Bergson et Cantet: À 
(Henri Bergson, La Baconnière, Neufchâtel, 1941) : « Beaucoup se débarrassent de 
Claudel en le baptisant philosophe, et de Bergson en le baptisant poète, I1 faut 
prendre les gens comme ils sont, et ils sont d’abord ce qu'ils ont voulu être ; c’est 
nes Bergsom, est fanaser radicaleniont 100e ea ee de 
; à ge. s on le mutile également, 


si 1 on néglige les connexions intimes, par quoi les diverses fonctions de Pésprit on 
puisent à la même source ». : 


ai 
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hantise de la mort, désir et crainte d’un don plus total — qu’il 
compose les deux traités Connaissance du temps et De la 
co-naissance au monde et de soi-même, par lesquels il justifie 
aux yeux de sa raison son cœur déjà « plein de cités » et « qui 
aime tellement ces choses visibles ! ». La grâce de la présence 
et de l’appel divins, trouvant d’ailleurs « jointure » dans une 
nature robuste et souverainement raisonnable, oriente Clau- 
del vers une conception de la poésie qui achève, en le redre:;- 
sant, ou plus exactement en le retournant, en le convertissan!:, 
le long effort de libération tenté par Baudelaire, Mallarmé 
et Rimbaud, 


C’est en effet de conversion qu’il s’agit, au sens le plus 
exact du mot. Changement de sens, de direction. Renverse- 
ment des perspectives. Et les propositions par lesquelles le 
poète s'exprime ne peuvent pas ne pas être, comme on dit, 
renversantes. De même que la vie d’un chrétien depuis peu 
converti, et les jugements qu’il porte sur soi-même et sur tou, 
déconcertent, renversent son compagnon demeuré incrédule. 
Or, de Claudel à Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, il y a la 
distance de la religion à la magie. Impossible de ne pas aper- 
cevoir ici la part de l’expérience religieuse dans la formation 
d’un art poétique. C’est l’idée de sacrifice — plus précisément 
de la grâce d’un appel incessant au sacrifice — qui, sous- 
jacente à la spéculation métaphysique de Claudel, le conduit 
à inverser le sens du mouvement symboliste. Plus tard cette 
_idée s’incarnera dans Violaine, Sygne, Prouhèze. Nous la 
retrouverons, essentielle, dans les commentaires des Livres 
Saints. Par elle, dès l’Art Poétique, la poésie est assurée de 
survivre à la catastrophe d'Igitur. 
| Au point de départ, chez Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, 
et chez Claudel, la même sensation d’étouffement dans le 
« bagne matérialiste ». La même passion de découvrir brèche, 
fissure ou porte, par où échapper à l’asphyxie, Telle est la 
fonction suprême du poète, et la condition de son existence 
même. Car si le monde n’est qu’un « enchaînement dur d'effets 
et de causes », si les physiciens ont raison, non seulement dans 
leur domaine propre, mais d’une manière absolue, il faut dire 
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avec M. Robert Grosche : « La poésie est une pure impossibi- 
lité... et il ne reste d’autre ressource au poète que de descen- 
dre au tombeau, ou d’entrer dans une maison de fous (1) ». 
Aussi bien ce qui n’était chez les Romantiques que jeu et nos- 
talgie vague d’un ailleurs, est maintenant nécessité vitale. La 
_ poésie est devenue moyen de connaissance, effort pour révé- 
ler le réel, et, du même coup, « changer la vie ». Car, pour. 
l'enfant qui accomplit en enfer sa saison, « la vraie vie est 
absente ». « Nous ne sommes pas au monde. Quand irons- 
. nous, dit-il, par delà les grèves et les monts, saluer la naissance 
du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et 
des démons, la fin de la superstition, adorer — les premiers — 
Noël sur la terre » ? Avant lui, Baudelaire, qui ploie sous 
« l’horrible fardeau du temps », rêve « d’emporter le Paradis 
d’un seul coup » et d’éterniser cette extase qu’il eut en enten- 
dant le Prélude de Lohengrin, « extase faite de volupté et de 
connaissance. » À la limite, « Enfer ou Ciel, qu'importe ! » 
Il importe seulement d’ouvrir la brèche par où échapper au 
spleen et plonger « au fond de l'inconnu pour trouver du nou- 
veau ». Chez Mallarmé, même attitude initiale : « s’accrocher 
à toutes les croisées d’où l’on tourne l’épaule à la vie ». 
L’étouffement du « triste hôpital » est tel qu’il vaut la peine 
de briser les fenêtres et de fuir, « au risque de tomber pendant 
l'éternité » ! 3 Ps 
Claudel, pareillement, est hanté par l’image de la porte. 
Dans le poème en prose de Connaissance de l'Est intitulé pré- 
cisément Portes, il évoque la « désirable fissure ». Tête d'Or 
fourmille d’allusions à la geôle où l’homme est enfermé. « Le 
bouilli, dit Simon Agnel, était las d’être mangé en rond :. 
« Qui ouvrira la porte, demande Cébès, et qui descendra vers 
moi dans la demeure où je suis, portant le feu jaune dans sa 
main » ? Simon répond : « Je me lèverai et j’enfoncerai la 
porte » ! La salle du palais royal, avec la lampe posée à terre, 
où veillent des hommes étendus, figure le monde clos sur lui- 
même, incompréhensible cachot : « La dalle est scellée sur. 
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(1) Cf. Documents de la Vie intellectuelle, 20 octobre 1930, p. 138. 
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vous ; elle est scellée et cimentée et attachée avec des ongles 
de fer ». Cébès mourant crie : « Voici que je suis comme un 
homme enterré vivant et je suis enfermé comme dans un 
four ! Donne-moi de la lumière » ! Et plus loin : « Mourir 
n'est-il point sortir » ? Tête d’Or ne sait que répondre : « Ce 
monde-ci a été fait pour l’homme et une limite a été tracée 
autour de lui. Afin qu’il ne sorte pas, et que personne n’entre 
non plus. » Mais plus tard, s'étant ressaisi, il hurle à la fouie : 
« Vous êtes ici à l’étroit et je vous propose de sortir ». Etant 
sorti, il parvient à la tête de son armée au sommet du Cau- 
case ; mais c’est pour trouver une autre porte : « Et voici 
que nous apparaissons à la porte, affrontant l’antique Asie » ! 
Mourant, il dit encore : « Voici cet ordre que je vous ai donné, 
c’est que je vous ai commandé de sortir ». Et il salue le 
soleil : « O Porte » ! 

Déjà dans quelques-uns de ces textes, à la nécessité ins- 
tinctive d'ouvrir la brèche pour fuir dans l’invisible se mêle 
une autre nécessité vaguement pressentie et qui de jour en 
jour se fera plus urgente : ouvrir la porte pour laisser entrer 
Quelqu'un qui illumine. Mais qui bouleverse. « Qui descendra 
vers moi dans la demeure où je suis, portant le feu jaune dans 
sa main ?… Afin qu’il ne sorte pas et que personne n'entre 
non plus ». C’est une confuse possibilité, niée d’ailleurs par 
sa raison, qu’évoque ici Tête d'Or. Le héros de Claudel n’a 
pas eu ses Vêpres de Notre-Dame. Mais, Claudel, le 24 août 
1922, commentant le verset de l’Apocalypse Ecce sto ad ostliur 
et pulso, expliquera en clair qu’il est dur à celui qui veut 
construire lui-même son moi et sa vie de céder à l’Autre qui 
frappe et pousse : « Qu'est-ce qui arriverait si on ouvrait la 
porte ? La nuit, le grand vent primitif qui souffle sur les eaux, 

- quelqu'un qu’on ne voit pas mais qui ne nous permettrait plus 
d’être confortablement chez nous (1) ». Cœuvre, Violaine, 
Sygne, Rodrigue et Prouhèze connaîtront cette nuit (illumina- 
trice) et ce vent enseignés à Nicodème sous le nom de seconde 
naissance. Le consentement au sacrifice. 


(1) Positions et Propositions, tome 2, p. 186. Î 
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Mais l’idée de sacrifice est étrangère aux Symbolistes, de 
moins en sa forme radicale qui est la substitution de la volonté 
d'accueil à la volonté de puissance. Qui accueilleraient-ils ? # 
Quoi qu’on puisse dire du « catholicisme » de Baudelaire et BI 
de Rimbaud, ces poètes ne se sont pas ouverts à la révélation 
positive du Dieu transcendant qui, par essence, est Amour, 
c’est-à-dire lui-même offert et en mouvement vers nous, et 
demandant d’être accueilli afin de pouvoir à son tour accueil- 
lir. Ils ignorent la Croix, signe évident de ce Dieu qui « pour 
nous s’est rompu et nous est ouvert ». Ils pressentent — et, 

plus que les autres, Rimbaud qui est hanté par « l’horrible 
arbrisseau » —, mais ils ne savent pas, si ce n’est sans doute, 
comme Cébès, au seuil de la mort. Le sacrifice que Dieu exige, 
qui est de ne pas sortir pour conquérir, mais de Le laisser 
entrer et tout envahir, comment laccompliraient-ils, s’ils n’ont 
pas entendu Sa voix ? 


Double fonction de la porte ! Double manière dutitics la 
brèche ! Double attitude, magique ou religieuse, volonté de 
puissance ou consentement libre à l’accueil ! ? 

Claudel, le premier, dénonça la contradiction d’un sym- 
bolisme païen. Avant le départ en Ethiopie par l’unique porte 
qui subsiste, celle de la déception, Rimbaud n’eut en effet 
d'autre ressource, pour échapper au bagne inhabitable, pour 
tenter de vivre la vraie vie absente, que d'inventer lui-même 
un «secret pour changer la vie ». La clef du festin ancien est. 
perdue, qui s'appelle la charité ; l’homme Rimbaud la retrou- 
vera peut-être, mais non pas le poète Rimbaud. « Furieux 
esprit contre la cage », il fait le dieu, se subordonne l'univers 
comme Dieu. Il cultive l’hallucination, s'efforce à toucher 
Pêtre par « un long, immense et raisonné dérèglement de 
tous les sens ». Alchimie du verbe, magie. Acte démiurgique ; 
dont il lui faudra bien reconnaître un jour que « c'était mal » : 
on ne tente pas impunément de se substituer à Dieu ou de. 
capter le surnaturel comme une proie. 4 


panne 
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ee 


Baudelaire connut le même remords et la même impuis- = 
sance. M. Marcel Raymond, dans Génies de France, a noté 1 
comment, voulant « s'emparer immédiatement, sur cette terre. Ë 
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même, d’un paradis révélé » (la contradiction inhérente au 
symbolisme païen tient toute en cette phrase), et « goûter 
ici-bas une jouissance absolue qui serait en même temps une 
connaissance absolue », — la distance entre le sujet et l’objet 
abolie au point que l’un et l’autre se confondent et que la 
personnalité est sur le point de disparaître ——, Baudelaire 
s’effraye de: son audace. « À force de devenir l’arbre ou tel 
autre objet, on peut concevoir qu’à la limite l’esprit sente: 
affluer en lui la certitude qu'il a prise sur un univers qui lui 
est subordonné, qui ne se distingue pas de lui par son essence, 


pas plus qu'il ne se distingue de Dieu. Il va de soi que Bau-- 
delaire, sitôt qu’il voit se dessiner à l’horizon de sa pensée: : 
cette démarche ultime, s’empresse de chasser le démon et de- 


marquer d’un signe de réprobation ces activités spirituel-- 
les (1) ». Sa poésie, cependant, est « magie suggestive », com- 
me il disait, activité démiurgique, comme celle de Rimbaud. 
L'homme Baudelaire le sait, et souffre de ce que la poésie 
baudelairienne soit impuissante à changer de signe. « À mon 
avis, dit justement Claudel, le plus grand poète français du 
XIX: siècle est Baudelaire parce qu’il était très intelligent et 
comprenait très bien où il en était. Il est le poète du. 
Remords » (2). 01 

Quant à Mallarmé, rien de plus instructif que de méditer 
les quelque douze pages écrites par Claudel sur la catastro- 
pkhe d'Igitur. Mallarmé, mage comme Baudelaire et Rimbaud,. 


invente un autre sortilège. 


« Le Vers pour Mallarmé était le moyen par excellence de faire: 


passer ja réalité du domaine du sensible à celui de l’intelligible, du do-.. 


maine du fait à celui de la définition, du temps à l'éternité, du hasard’ 
à la nécessité, en l’enfermant dans une combinaison numérique infran- 


- gible.. Mallarmé a toujours tenu que l’explication du monde, soit par le- 


Vers, soit, autant que j’ai pu le comprendre au cours de nos rares con- 
versations, par une sorte d’énonciation scénique ou de programme au-- 
quel la musique et la danse auraient servi de commentaire, soit par le 


… livre et cette espèce d’équation typographique qu’il a réalisée dans le- 


(1) Marcel Raymond, Génies de.France (Collection des Cahiers du Rhône, La 
Baconnière, Neufchâtel, 1942), p. 201. 
(2) Positions et Propositions, t. 2, p. 12. 
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«Coup de dés, était une chose possible. Mais au-devant de cette possi- 
-bilité, il n’y eut plus désormais à sa place qu’une ballerine de l'Opéra 
avec son écharpe de gaze, elle-même tppersonnener et saze, élusion 
. «£t sourire. » 


Et voici le texte capital : 


« Si ce monde autour de nous tel quel est la seule réalité, si 
l'explication que nous pouvons en trouver n'est qu'une mimique et non 
pas une clef, à quoi bon se fatiguer à sortir de nos ressources poétiques. 
un double vain. Sous la copieuse machine des apparences il y a en 
réalité vacance, absence. Il a planté au flanc du monstre un regard pur. 
L'aventure d’Igitur est achevée. Il a passé de la nuit au vide et du noir 
-au blanc, comme jadis son œil de la fenêtre voilée d’obscur velours se 

 reportait au blême lac entre ses rivages d’or de la glace. Et sans 
doute que le meilleur moyen d? eRPrINET l'absence, c’est encore l’abs- 
4ention » (1). 


I n’est rien de plus tragique au XIX: siècle que le péché 
.dangélisme mallarméen. La catastrophe du Goetterdaemme- 
-rung où sombra l’Imagination wagnérienne (Claudel y fait 
allusion en note) prête à sourire auprès de cette entrée somp- 


tueuse dans le néant. Des trois grands poètes qui tentèrent, 
avant Claudel, de connaître par l’acte poétique le lien méta- 
physique de l'humain et du divin, Mallarmé est peut-être celui 
qui nous émeut le plus. C’est lui, sans doute, qui manifeste le 
plus nettement, qui rend comme perceptible à l’œil, le chan- 
gement de sens imposé par le catholicisme de Claudel à la 
poésie symboliste. La chute d’Igitur est verticale ; les dés lan- 
-cés « avec cette magnificence du grand seigneur qui jette sa. 
bourse » retombent dans le vide sans aucun bruit. Pas la 
moindre expression de désespoir ni de révolte, Le silence 
-orgueilleux d’un prince qui abdique et disparaît. L’effort pour 
créer la nécessité de lêtre réussit à créer une nécessité de. 
non-être ; et le disciple le plus fervent de Mallarmé dira que 
« l'univers n’est qu’un défaut dans la pureté du non-être » (2 e 
Impossible de figurer le destin de Mallarmé, — quand il sut 

que tout Livre, Vers, ou Signe, est impuissant à abolir. le 
hasard —, autrement que par la verticale, L'inscription d’une 


(1) Positions et Propositions, t. 1, p. 203. 
(2) Paul Valéry, Ebauche d’un serpent. 
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courbe impliquerait référence au temps. Or il n’y a pour l’au- 
teur dIgitur ni espérance (ou désespérance) d’un futur, ni 
reflux vers l’origine. Il y a longtemps qu’il ne parle plus du 
« ciel antérieur où fleurit la beauté ». Reste « le pur vase 
d'aucun breuvage » (1). 

Pour Baudelaire le temps existe. Mais dans le système des 
Correspondances la porte est en définitive ouverte sur le passé. 
La « forêt des symboles » n’est pas très éloignée du cosmos 
primitif qui hantait l’imagination des Romantiques alle- 
-mands. La « vie antérieure » est enfouie dans l'obscurité du 
mystere. Les analogies, signes de la parenté des choses, ser- 
vent à retrouver la « ténébreuse et profonde unité » du sein 
maternel. La magie mallarméenne était orientée, avant Jgitur, 
vers l’avenir, vers une œuvre à produire : l’explication du 
Mende par le Livre. Celle de Baudelaire regarde du côté du 
passé : il s’agit d'opérer une reconcentration des êtres pour 
les contraindre à révéler leur secrète identité. Au terme, pas 
-de mystère pour Mallarmé : la nuit parfaitement pure. A lui 
-s’applique avec une étrange exactitude ce que dit Besme, dans 
la Ville, de « la gemme où le Pur en soi se condense jusqu’a 
lazur, et l’azur jusqu’à la Nuit ». Pas de nuit absolue pour 
Baudelaire, mais l’aube obscure où tout comfnunie en une 
commune genèse ; une certaine forme de mystère, non pro- 
-prement religieuse, pas davantage purement biologique, dif- 
-ficile à définir, proche parente (et combien différente pour- 
tant) de l’inspiration d’un Novalis ou du Wagner de Tristan 
dont les Hymnes à la Nuit sont très précisément des Hymnes 
à FObscurité de l'Aube. 

Chez Claudel, « ni regret, ni mémoire, ni curiosité, mais 
seulement le devoir dévorant et la transe de la direction rec- 
-tiligne ». Peu de regards plus obstinément que le sien détour- 
nés du passé et tendus en avant. Et pour ce qui est de la nuit, 
le symbolisme en est si complexe dans son œuvre qu'il n? 
faut pas songer ici à en suivre le cheminement. Soulignons 


(1) Cf, cependant, à la fin du Coup de dés : « Excepté.… peut-être. une cons- 
telletion », « L'espoir, dit M. Marcel Raymond, Rens et pousse un dernier 
souffle ». (Stéphane Müllarmé, Essais et Témoignages, p. A la Baconnière, Neuf- 


-châtel, 1942). 
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seulement ces lignes de Connaissance de l'Est : « La nuit nous: : 
ôte notre preuve, nous ne savons plus où nous sommes. Nous-. 
sommes réduits à nous-mêmes. Au sein de cet obscurcisse--. 
ment, la lampe est, quelque part, quelque chose. Elle apparait à 
toute vivante... Elle a sa provision d’or jusqu’à l’aube. Et moi, | 
que je ne périsse point dans la nuit ! Que je dure jusqu'au « 
jour ! Que je ne n’éteigne que dans la lumière » ! (1) Nul. 
instant dépourvu de lumière ; la nuit est attente de l’auhe:. 
(éternelle). L’espérance est la forme même du temps. $ 

Rimbaud, plus proche de Claudel, et comme lui délibéré-- 
ment tourné vers l’avenir, entend une voix qui vient de’ 
l'avant, et qui parle de liberté. Mais Rimbaud est sans pa-- 
tience. « J'attends Dieu avec gourmandise », dit-il. Pour le … 
saisir sur l’heure, pour « posséder la vérité dans une âme et 
dans un corps », cède-t-il à un panthéisme plus ou moins : 
_ kaballiste ? Ce qui est sûr, c’est qu’il va, d'aventures en aven-- 
tures, faisant le dieu, jusqu’au jour où soudain il renonce et. 
fuit, effrayé du chaos intérieur que son art magique a enfanté. 
Qu'est cette voix qui murmurait à l’esclave de ne pas. « mau-- : 
dire‘la vie » ? Comme, selon Lacordaire, il n'y a pas deux. 
amours, il n’est qu’une Voix. Mais, quoi qu’il en soit de l’éve--. 
nement d'octobre 1891 à l'hôpital de Marseille, Rimbaud : 
n’avançca vers l’avenir que par la porte de l’idéalisme magique. 


? 


*X 


Relisons maintenant l'Art Poétique sans perdre de vue: 
que Claudel, entrant à Notre-Dame, le 25 décembre 1886, pour È 
trouver dans les cérémonies du culte catholique « un exci- 
tant approprié et la matière de quelques exercices décadents ».. 
était un jeune poète prenant le départ dans le même sens que 
ses ainés, Comme eux suffoqué par l'ennui de lunivers-ma- 
chine, comme eux en quête de portes à ouvrir pour à tout 
prix fuir le bagne et créer du divin. Un mage en partance.. 
Il allait, Dieu sait par quelle savante et imprévisible alchimie,. 
tenter de courir Ia même impossible aventure. Et soudain, 


(1) La lampe et la cloche, 
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‘tandis que la maîtrise chante le Magnificat, un Etre « nouveau 
et formidable » apparaît, barrant la route. 

.« Dieu existe, il est là. C’est quelqu'un, c’est un être aussi 
personnel que moi. Il m’aime, il m'appelle ». 

Propositions non écrites, mais entendues, que, vingt-trois 
-ans après, Claudel transcrit telles quelles, brèves, dépourvues 
de mots accidentels, chacune ajoutant à la précédente le poids 
-de tout un monde révélé. 


« Dieu existe » : existence de Dieu. 
« Il est là » : présence de Dieu. 
« C’est quelqu'un » : personnalité de Dieu. 
« C’est un être aussi personnel que moi » : ressemblance 
-de Fhécine avec Dieu. 
Il m'aime » : amour de Dieu. 
« Il m'appelle » : vocation. 


Et drame, car tout cela est tellement un, indissoluble, 
indéchirable, qu’à l’émouvante douceur de l’entendre se mêle 
« un sentiment d’épouvante et presque d'horreur ». Un corm- 
bat commence, le combat spirituel dont Rimbaud disait qu’il 
-est « aussi brutal que la bataille d'hommes ». Les exigences 
de Dieu sont terribles, et l’homme, qui est sensuel, passionné, 
violent, résiste. Jusqu'à ce qu’enfin, après quatre ans, il cède, 

Tu m'as vaincu, mon bien-aimé ! Mon nee 

Tu m'as pris dans les mains mes armes une à une. 

Et maintenant je n’ai plus de défense aucune, 

Et voici que je suis un devant vous, Ami. 

Toute issue est bouchée. Si Dieu est, inutile de songer à 
-faire le dieu : 

J’ai fui en vain ; partout j'ai retrouvé la Loi. 

II faut céder enfin. 
Dieu empêche qu'on sorte, mais Il demande qu’on Le 
laisse entrer. 

.….O porte, il faut admettre 

E‘hôte.z 

C’est dur, mais il faut. Bon gré, mal gré. Quel que soit le 
‘bouleversement que cela impose : 
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.. Cœur gémissant, il faut subir le maître... 


de puissance, c’est se retrouver plus soi-même en Lui : 


Mais Dieu est Source. Se perdre en sacrifiant sa volonté: “1 
? 
Quelqu'un qui soit.en moi plus moi-même que moi. 1 

b 


Dès lors, le mouvement du symbolisme est fondamenta-_ 
lement inversé, en même temps qu’est brisé le cercle d’un . 
monde soumis aux seules lois de la science. Le Créateur est … 
de nouveau au cœur de sa création, et l’oreille d’un poète est : 
attentive au jaillissement de la Source. Une âme d'artiste: 
enfin s'efforce de coïncider avec « l’éternelle enfance de- 
Dieu ». A | 
| 

Je doute qu’on ait prêté jusqu'ici une attention suffisante- 
aux luttes intérieures que Claudel eut à soutenir pendant les. 
années qui suivirent, je ne dis pas l'événement de Noël 1886,. 
mais la confession et la communion de Noël 1890 (jusqu'à 
l'essai de vie bénédictine de 1900, semble-t-il, qui ne précéda. 
que de peu la composition de l’Art Poétique). En fait, sans. 
ces luttes, sans ces souffrances, dont il est facile de percevoir 
l'écho dans l’Arbre et dans les Vers d’'exil, l'Art Poétique 
serait-il ce qu’il est ? Non point seulement spéculation méta-- 
physique préparée par les longues courses en compagnie 
d’Aristote et de saint Thomas à travers la campagne chinoise, 
non point seulement lyrisme et profusion d'images, mais: 
essentiellement drame, et clef de toute la dramaturgie clau- 
délienne avec son épanouissement nécessaire dans l’explora- 
tion du Livre des livres qui est le Drame des drames. 

La question douloureuse est celle-ci : au mage enseveli. 
dans les ténèbres de Notre-Dame est-il possible que le poète 
survive ? 

Claudel écrit : « Peu à peu, lentement et péniblement, se 
faisait jour dans mon cœur cette idée que l’art et la poésie 
aussi sont des choses divines.. » Tous les mots de cette phrase 
doivent être pesés. Ils trahissent un doute crucifiant. L’art et 
la poésie aussi... Est-il vrai qu’il n’est pas urgent de les brûler 
en holocauste aux pieds du Dieu unique ? Y a-t-il des choses: 
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divines en dehors de Dieu ? Le Maître installé au centre de 
l’âme (« en moi plus moi-même que moi ») admet-il que soient. 
entendues d’autres voix que la Sienne ? C’est peut-être mal 
de connaître autre chose que Dieu seul, de prendre plaisir a: 
cette « voix plurielle » de l’âme comparable aux murmures 
de la forêt (1). Dieu demande-t-il qu’on Le choisisse, exclusif, 
Unique Nécessaire, ou bien pour Le louer toutes choses sont- 
elles nécessaires ? Un autre drame — celui de l’amour — 
viendra, en 1901, prolonger le drame de la vocation, le porter 
à son point le plus aigu. Tous les feux de l'univers seront alors. 
éteints par ce diamant : la femme. Telle femme. Partage de 
Midi fait suite à un premier partage : Partage du matin. 
Quand l’un et l’autre orages seront relativement apaisés (je: 
dis relativement, car Rodrigue quittant le noviciat des jésui- 
tes, c’est encore Partage du matin, et Rodrigue aux prises. 
avec Prouhèze, c’est encore Partage de Midi), Claudel évc- 
quera dans les Grandes Odes (1906-1908) les heures où Dieu le: 
pressait de Le préférer : 

D'où vient que je considère vos œuvres sans plaisir ? 

Ne me parlez plus de la rose ! Aucun fruit n’a plus de goût pour” 
moi ! 

.O longueur du temps ! Je n’en puis plus et je suis comme quel- 
qu'un qui appuie la main contre le mur. 

Voici la rigueur de l’hiver, adieu, Ô bel été, la transe et le saisis- 
. sement de l’immobilité. 


Je préfère l’absolu. Ne me rendez pas à moi-même. 
Voici le froid inexorable, voici Dieu seul, 


Mais dans la Maison fermée où la Sagesse habite, Puni- 

. vers entier des sens, de la beauté et de la joie, demeure pré- 
sent. Ce que Dieu demandait au poète, ce n’était pas de lui 

sacrifier l’art et la poésie, maïs de manifester au monde ce: 
, qu'un poète doit sacrifier pour que l’art et la poésie aussi 
soient des choses divines. Pour cela il fallait qu’une sourde 
anxiété, presque un remords, et la hantise d’un plus grand 
sacrifice, ne cessassent pas d'accompagner, comme une basse: 
continue, le cheminement de la pensée de Claudel vers læ 


(1) Moins de murmures dans la forêt à la saint Jean. d’été 
que de paroles dans ce jeune cœur comblé de désirs... 
Jadis j'étais avec mon âme comme avec une grande forêt (Magnificat). 
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découverte de la parenté du monde avec son Auteur, fonde- 
ment du symbolisme chrétien, de tout art, de toute poésie, de 1 
toute philosophie, En bref, il fallait la présence réelle de Ia . 
Croix au centre de l’univers claudélien pour que l'univers 
-claudélien fût un univers chrétien. 


v17: 
* * 


Les « grandes thèses » de l'Art Poétique ne nous retien- . 
.dront ici que dans la mesure où les idées développées dans 
l'Introduction au « Livre de Ruth » y sont virtuellement 
contenues. Le plus urgent, pour l'heure, est de marquer en 
vertu de quelle nécessité, et non point de quelle pieuse fan- 
iaisie, Claudel ouvrit la Bible, la lut, et finalement, pour em- 
ployer un mot qui lui est cher, l’habita. Les scoliastes ne tar- 
deront guère à foisonner, qui lui reprocheront de jouer Ë 
imprudemment au théologien, et d'appliquer au texte sacré 
les ressources d’un esprit mal informé des disciplines scienti- . 
fiques. Je ne dis pas qu’ils auront toujours tort, et qu’on ne | 
puisse, déjà, qu’on ne doive même contester certaines inter- 
-prétations fondées sur des contre-sens (1), et regretter maintes | 
boutades où s’affirme, sinon un mépris, du moins le refus de - 
prendre en sérieuse considération tel ou tel problème réel 
que pose l'étude exégétique des textes (2). Mais dans la 
mesure où ils négligeront de considérer le rapport de néces- 


(1) Quelle que soit d’ailleurs la magnificence du commentaire. Voyez par exemple “ 

Les Aventures de Sophie, p. 162. Rien de plus beau que ces lignes inspirées par le 
« Dilectus quemadmodum filius unicornium », contre-sens de la Vulgate : « C’est 
le matin dans le Jura, un peu avant le lever du soleil, et du brouillard on voit 
s'élever de tous côtés les hautes quenouilles des sapins. Ne sont-ce pas là, dites-moi, . 
des unicornes ? Ces beaux êtres, uurs et droits, valde elegantes, dont la croissance 
se résume en une pointe unique, c’est l'honnêteté même ! est-ce que le Verbe fait. 
-chair qui résume en Lui toute la création n’a pas-assumé quelque chose de leur. 
port, de leur majesté et de leur salubrité aromatique ? N'’est-Il point Lui-même ce 
Cèdre sacré qui sert de support à la Vigne ? Ah ! ce n’est point l’heureuse Marie 
-seulement à qui nous pouvons dire : Bienheureux ton sein qui L’a porté et tes. 
mamelles qui L’ont nourri ! C’est la Création tout entière qui tressaille en L’aper- 
. cevant et qui s’écrie : Il nous appartient ! Il a reçu quelque chose de nous ! Il 
est vraiment notre Fils et le résultat de notre parfaite accroissance ». Mais qui 
obtiendra de Claudel qu’il se réfère parfois à l'original ? Il ne consentira jamais. 
je le crains, à lâcher quoi que ce soit du texte de saint Jérôme dont il aime la 
langue savoureuse et drue, au bénéfice de traductions trop souvent insipides. <a 
(2) Cf. par exemple ce propos rapporté par M. Henri Guillemin (Figaro litté- 
raire, 10 novembre 1942) : « Arbitraire, ce que je fais ? Bien sûr, arbitraire ! Et ces 
prosecteurs de la lettre morte, ces fiers-à-bras de l’interpolation, ces messieurs qai | 
“ont découvert qu'Isaïe était deux, pas arbitraires, leurs arguments, pas gratuites « 
leurs preuves ?.., » Cf. aussi Présence et Prophétie, note de la page 132. £: 


LA VOCATION DE PAUL CLAUDEL 113 


:sité qui lie les compositions actuelles de Claudel à l’ensemble 


«de son œuvre, et singulièrement à l'Art Poétique, ils risque- 
—ont, victimes eux-mêmes de leurs propres disciplines, soit 
de méconnaître le poète en son envergure, soit de minimiser 


son apport à l’étude religieuse de la Sainte Ecriture dont 
# , er 4 3 Ras . Q » = , ren 
lexégèse la plus scientifique ne saurait se désintéresser. Déjà 


-d'ardents lecteurs du Claudel antérieur à 1930 refusent obsti- 
nément de prêter attention à des livres comme L’Epée et le 
miroir ou Présence et Prophétie, Où va s’égarer le grand 
Claudel ? disent-ils. Et combien de familiers du Livre se per- 
suadent, avant tout examen, que d’un poète il ne peut rien 
sortir de bon pour la théologie ! 
S'il est vrai, comme l’affirme la Tradition constante des 
Pères de l'Eglise, que le Monde et l’Ecriture se correspondent, 
non comme les termes extérieurs l’un à l’autre d’une compa- 
raison, mais comme les parties liées du même tout (1) — 


- feuillets du même grimoire, volets du même dyptique, mou- 
. vements de la même symphonie — nul doute que pour l’un 


U 


«et l’autre documents les principes d'interprétation, d’appré- 
ciation ou de lecture soient également correspondants. Ici et 
Jà nous sommes en présence d’un texte à la fois mystérieux 
et lisible. Mystérieux, parce qu'ayant l’Infini pour auteur, 
lisible, parce qu'ayant nous-mêmes et notre -déstinée pour 
objet. Pour l’homme antérieur au péché le Monde était un 
livre suffisant. De toute créature, transparente à ses yeux 
sans écailles, il pénétrait le sens spirituel. Dépassant la figure, 
1 atteignait au cœur divin des choses. Toute présence était 


pour lui signification d’une autre Présence, comme par le 


moyen de ces lettres tracées sur le papier, c’est la pensée 


d’un auteur qui présentement me fait signe, oriente en ua 


4, a 


sens donné ma propre pensée. L’Eden, selon saint Grégoire, 


+ était un grand jardin où le premier homme voyait Dieu son 


Père passer dans la brise du matin. L’arbre et la fleur Le 
signalaient, parlaient de Lui. L'œuvre du Monde, dûment 


(1) « Dieu, comme un excellent maître, a pris soin de nous laisser deux écrils 
parfaits, afin de faire notre éducation d’une manière qui ne laisse rien à désirer : 
<ar, ‘dit l’Apôtre, tout ce qui est écrit est écrit pour notre enseignement. Ces .deux 
livres divins sont la création et l’Ecriture sainte ». St Thomas d’Aquin, Sermon 
pour le deuxième dimanche de l’Avent. 2 
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selon leur rapport à notre intérêt, bloquèrent dans l’immé- 


sante à guider la pensée vers la main intelligente qui les a 


_ regard, dit Charles du Bos, il existe une interdépendance 
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signée (1), avait un sens. (Signe, signal, signature ; sens ou 
direction ou pensée intelligible, Dans ces rapprochements de 
mots il y a plus que jeux de mots ; il y a révélation d’une 
connexion réelle d’objets ; tout vocabulaire recèle une philo- ! 
sophie). Mais le péché, qui est raidissement, contraction, ou + 
reploiement sur soi, scella le livre du Monde. Les êtres de la … 
Nature, considérés, non plus selon la relation à Dieu qui les 
constitue et les explique, maïs dans leurs fonctions utiles et. 


diat le mouvement spontané de notre esprit. Il n’y eut plus 
de sens. Nos yeux furent obseurcis. De miroir la création 
devint mur. La signature de l'Œuvre fut oblitérée. La lettre 
du texte subsista seule, comparable à ces figures que dessinent 
sur le papier les caractères d’une langue inconnue, impuüis- 


tracés. « Entre la transparence du monde et la clarté du. 
absolue : que la clarté du regard disparaisse, ou même sim- 
plement se ternisse, et aussitôt le monde nous apparaît, nous 
devient opaque. Dieu n’en existe pas moins, mais son œuvre, 
c’est-à-dire tout ensemble le monde et notre regard, son œuvre 
fait faillite ». 

Alors Dieu déroula le Livre des Ecritures, texte à la fois 
plus humble et plus magnifique que le Livre du Monde. Plus 
humble, car les aventures qu’il conte et qui constituent sa 
lettre sont si simples et communes que l'œil le plus enfantin 
prend plaisir à les lire et que l'intelligence la plus charnelle 
n’en est point cffusquée. Plus magnifique, car la loi spirituelle . 
qu'il dégage est plus profonde, révélatrice d’un Dieu plus. 
étonnamment Père et Puissance infinie de pardon. Rois, Juges 
et Prophètes signifient Jésus-Christ. Le signalent. Figurent . 


Dieu dans sa parfaite épiphanie. Redonnent un sens à nos. 


âmes en détresse que le DES avait privées du Pôle. HAS 
lius reformasti. 


signa Scripturarum, sed totus iste mundus sensibilis, secundum Sort mes sui 


(1) Cf. St Bonaventure, De dono scientiae, t. 5, ch. 4 : « Non solum sensibilin 
partem, est quasi propositio signans divina HAE », 
. 
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Mais comme il y eut un péché des lecteurs du Monde, il 
y eut également, oserons-nous dire un péché ?:des lecteurs de 
la Bible. Le même rationalisme qui obnubila chez ceux-là le 
sens du religieux conduisit ceux-ci à négliger ce que la théo- 
logie appelle le sens spirituel des Ecritures, Même obscur- 
cissement, même appauvrissement, même bloquage de l’intel- 
ligence dans l’immédiateté de la lettre, même oubli de 
l'intention qu’eut Dieu quand Il dicta ses Œuvres : éduquer 
moralement et religieusement l'humanité. 

Nous n’avons pas à examiner ici sous quelles influences 
se produisit, à partir du XII siècle, et plus nettement vers le 
XVE, l’abandon, au moins pratique, de l'interprétation spi- 
rituelle des Livres Saints. L'histoire de la théologie, consultée, 
nous parlerait sans doute de réaction nécessaire contre les 
abus d’un allégorisme puéril et sans frein ; elle nous renver- 
rait à certains textes de grands Docteurs comme Origène et 
saint Augustin qui ne furent pas exempts de tentations sur ce 
point et qui y succombèrent maintes fois ; elle nous renver- 
rait surtout à ces Dictionnaires de symboles dont on s’enchan- 
tait naïvement au temps de Charlemagne et-jusqu’au siècie 
de saint Thomas, tandis que pullulaient Bestiaires et Herbiers. 
Elle invoquerait le souci urgent qui s’imposa aux théologiens 
de la contre-Réforme d’établir avec rigueur le sens littéral 
des textes. Elle expliquerait enfin comment il fallut, devant 
les méthodes critiques mises en honneur par la science posi- 
tive, en rabattre des considérations mystiques et s'appliquer 
à un indispensable travail d’érudition. Finis, les longs loisirs 
consacrés à ce que saint Augustin appelle les « saintes déli- 
ces » de la théologie mystique ! L'esprit moderne exige qu’on 
prouve, et, dit saint Thomas, on ne peut tirer argument que 
du sens littéral (1). 


Les fidèles se firent complices des savants et des apolo- 
gistes. Plus la controverse, dépassant le champ clos des Ecoles, 
s'étalait dans des livres mis à leur portée, plus ils s’habi- 


. : û : LEA rai 
(4) « Ex solo sensu litterali, potest trahi argumentum ». Ce qui n’est vrai 
d’ailleurs que d’une certaine forme d’argumentation. 


CITÉ NOUVELLE 


tuaient à penser la religion en termes de dogme et de morale. K 
Mystère et mystique leur apparurent expressions imprécises 
et choses désuètes. Le symbole ne fut plus qu’un procédé 4 
littéraire. Peu à peu, sous la double influence de la polémique 
et du rationalisme, le Dieu vivant céda devant les règles d’un 
code de convenances religieuses 2 sur un formulaire me À 
vérités à signer. J RSS 
_ Ainsi, contre le sens spirituel, théologiens et fidèles firent 
cause commune : : ceux-ci, mal instruits par ceux-là, compre- 
nant de moins en moins comment un même texte peut être 
susceptible de plusieurs interprétations, ceux-là redoutant 
que la lecture religieuse de la Bible ne fit obstacle à à l’éxégèse 
_ critique. | 4 
Or, à l’heure où Claudel retrouva la foi, scientistes et 
Httéralistes régnaient. Seuls les poètes se faisaient appeler : 
Se symbolistes ». C’eût été faire injure à un savant, PER 4 
_ ou théologien, que de l’affubler d’une telle épithète. Mais 
Claudel, détourné de l’impasse du symbolisme magique et - 
harcelé par le Dieu vivant — « Et voici que vous êtes quel- 
qu'un tout-à-coup » ! — prit résolument le parti du symbo- 1 
lisme religieux et renoua la chaîne de la grande Tradition À 
catholique. Pour la lecture du Monde d’abord, pour la lecture 
de la Bible ensuite. Pouvait-il échapper à la nécessité d'envi-. 
sager l’un et l’autre Livre, et de leur appliquer les mêmes 
règles d'interprétation ? | k ; 


I s’en prit d’abord à « ladige assourdissant » : pas 
d'effet sans cause », qui fait de l'univers une machine où tou- 3 
tes les pièces s’enchaînent mécaniquement. Impossible de. 
penser autrement si on cherche à « comprendre le mécanisme 
des choses de par dessous, comme un chauffeur qui rampe 
sur le dos sous sa locomotive ». Il faut adopter, pour biea ; 
voir, une autre position, celle d’où l’on découvre d’un seul 
coup l’espace total. C'est-à-dire de par dessus, de sorte que la 
chose ne soit point vue isolément, selon la relation qu elle à 
implique à cette autre chose que l’on nomme sa cause. Mais 
toutes les choses dans leur ensemble, selon que Dieu qui les - 
crée les voit, chacune reliée à toutes les autres qu'il faut 


# 


Ÿ 


PS 


’ 


d RE TS 2 han cn 


9 


6 # 


RER 


+ 


LA VOCATION DE PAUL CLAUDEL 117 


appeler ses causes. Le monde ainsi envisagé compose un vast» 
«et unique tableau où il n’est rien qui ne soit en relation avec 
tout. Nul être n’est complet par soi, n’a de sens par soi, mais 
seulement par ce qui lui manque. « Nous ne pouvons définir 
une chose que par les traits en qui elle diffère de toutes les 
autres ». L’être particulier est essentiellement indigent ; ce qui 
lui manque est infini. Pas d'effet sans causes (au pluriel) : 
formule d’humilité. Le romantisme allemand qui s’abandonne 
à la volupté de l’indifférenciation originelle est exorcisé par 
cette simple affirmation : « Toute chose est en ce qu’elle dif- 
fère » (Le Repos du septième jour). C’est pourquoi, suivant 
le mot qu’aime à répéter Claudel, la création tout entière est 
« d’un seul tenant ». 
Mais le tableau n’est pas tout fait ; « nous le voyons qui 
se fait sous nos yeux ». Il y a un sens. « Sens : comme on dil 
le sens d’un cours d’eau, le sens d’une phrase, le sens d’une 
étoffe, le sens de l’odorat ». C’est-à-dire à la fois intelligence 
et mouvement, intention et direction. Mouvement en vue d’une 
réalisation, Ou histoire. La métaphore plastique cède ici 
devant la métaphore musicale, plus exacte : toutes choses 
co-naissent, com-posent, con-courent, pour la résolution d’un 
accord. L'origine de ce mouvement, ou, ce qui revient au 
même, la nature de l'être créé, est « dans ce frémissement 
- qui saisit la matière au contact d’une réalité différente : 
l'Esprit. Effet d’une intolérance, impossibilité de rester à la 
même place, de subsister ». La source du temps est « la peur 
de Dieu, la répulsion essentielle, enregistrée par l'engin des 
mondes ». Et la fin du mouvement est cette harmonie divine 
au sein de laquelle nous avons vocation d’être une voix. 
; € Ainsi le Temps n’est pas seulement le recommencement perpé- 
fuel du jour, du mois et de l’année, il est l’ouvrier de quelque chose de 
réel, que chaque seconde vient accroître, le Passé, ce qui a reçu une 
fois l'existence Le passé est une incantation de la chose à venir, 
sa nécessaire différence génératrice, la somme sans cesse croissante 
des conditions du futur. Il détermine le sens, et, sous ce jour il ne 
cesse pas d’exister, pas plus que les premiers mots de.la phrase quand 
l’œil atteint les derniers. Bien mieux.il ne cesse pas de se développer, 
de s'organiser en lui-même, comme un édifice dont de nouvelles cons- 
tructions changent le rôle et l'aspect, comme une phrase encore qu’une 
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opérante ; elle s’accroît de l’apport de chaque seconde, La minute 
présente diffère de toutes les autres minutes en ce qu ’elle n’est pas la 
lisière de la même quantité de passé. Elle n’explique pas le même 
passé, elle n’implique pas le même futur. Je continue plus que 
l’aïeul dont je suis issu. À chaque trait de notre haleine, le monde est 


aussi nouveau qu’à cette première gorgée d'air dont le premier homme 


fit son premier souffle » (1). 


Dessin, temps, le temps réalisant le dessin : ainsi se 
définit le dessein de l’Auteur du Monde. Il a voulu que « les 
choses ne soient point comme les pièces d’une machine, mais 
comme les éléments en travail inépuisable d’un dessin tou- 
jours nouveau ». Or, le rôle départi à tout être est de s’insérer 
dans le temps pour collaborer au dessin : « J’apparais et je. 
cesse à la place et à l’instant que le commandent le dessin et 
le dessein à quoi je suis nécessaire ». Rien ne peut être, sans 
être acteur de ce drame qui se joue de par la volonté créatrice 
de Dieu : « Le temps passe, dit-on, oui : il se passe quelque 


chose, un drame infiniment complexe aux acteurs entremêlés, : 


que lPaction même introduit ou suscite ». Nous disions tableau, 
puis mélodie ; il faut dire en définitive drame. « Qu'un eriti- 
que se poste devant la scène béante ! il ne s’agit pas d’une 
rangée d’automates isolés produisant le même geste indéfini- 
ment, mais d’une action commune, d’une commedia der 
arte, qui se poursuit ; mes répliques sont stipulées ». 

Dans la nature, tout est connaissance et dialogue. Les 
choses mêmes connaissent en ce qu’elles co-naissent : « Vrais 
ment le bleu connaît la couleur d'orange, vraiment la main 
son ombre sur le mur ; vraiment et réellement, l’angle d’un 
triangle connaît les deux autres au même sens qu'Isaac a 
connu Rébecca, Toute chose qui est désigne cela sans quoi elle 
n'aurait pu être ». Et leur dialogue est fait de l’obéissance … 
qu’elles consentent, quand et comme il faut, au Maître du 
jeu : « Le rythme des vents, les migrations des maquereaux 
et des cygnes, la verdure ou la neïge, l'éveil de la puissance 
végétative, la connaissance de la petite herbe qui attend son 


humble moment de fleurir, le-rut des quadrupèdes et le chant 


2— 


(1) Art poétique, 5° édition, p. 44. 


autre phrase explique. Enfin ce qui a été une fois ne perd plus sa vertu 
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de tous les oiseaux, la longue cuisson de l’été, la riche cadence 
de l’autommne, tout cela observe la mesure, garde le femps, 
reprend et pousse la. phrase ailleurs commencée, expose et 
nourrit le thème, conclut l’accord (1) ; tout cela répond à tel 
aspect du ciel mathématique, à telle intersection de l'horizon 
et de la nuit ». 

Mais si le rôle des choses est de connaître, la tâche réser- 
vée à l’homme, acteur principal du drame, est de comprendre. 
Car « il a été fabriqué pour s’arranger avec tout (2) ». Com- 
prendre ou prendre avec soi ; se substituer aux choses, leur 
fournir la conscience dont elles sont privées, de telle sorte 
qu’en lui leur co-naissance devienne intelligence. Et cela en 
vue de conduire à son Terme immobile et permanent le 
monde qui passe. « L'homme est des choses l’image compre- 
nante et consommante, l’hostie intelligible en qui elles sont 
consommées ». En lui, tout est réuni, lié par un « secret 
nœud », soustrait au temps, consacré, offert finalement à la 
grâce à la divinisation (3). 

Le drame s’achèvera lorsque le Monde sera réintégré en 
son Principe. Voici l’homme « dépouillé, le voici nu dans le 
Regard sévère ». Alors la connaissance ne sera qu’amour : 
« Dans cette amère vie mortelle, les plus poignantes délices 
révélées à notre nature sont celles qui accompagnent la créa- 
tion d’une âme par la jonction de deux corps. Hélas ! elles 


(1) « O Besme, si cette feuille devient jaune, 
« Ge n’est point parce que les canaux obstrués se flétrissent, 
« Et ce n’est point non plus pour que, tombant, elle abrite et nourrisse au 
pied de l’arbre les graines et les insectes. 
« Elle jaunit pour fournir saintement à la feuille voisine qui est rouge 
l’accord de la note nécessaire » (La Ville, Acte I). 
(2) Intellectus est quodammodo omnia, 
43) « Je connais toutes choses et toutes choses se connaissent en moi, 
« J’apporte à toute chose sa délivrance. 
« Par moi , 
« Aucune chose ne reste plus seule maïs je l’associe à une autre dans mon 
cœur ». (L'esprit et l’eau). 
« Et l’impérissable esprit envisage les choses passantes. 
« Maïs ai-je dit passantes ? voici qu’elles recommencent. 
« Et mortelles ? il n’y a plus de mort avec moi » (Ibid). 
« La feuille jaunit et le fruit tombe, mais la feuille dans mes vers ne péril 
plus. La! voici qui échappe au temps ». (Ibid). 
« Toüte la natüré sans moi est vaine ; c’est moi qui lui confère son sens ; 
toute chose en moi devient 
« Etérnelle en- la notion que j’en ai; c’est moi qui la consacre et qui la 
sacrifie », (La Mäison fermée). 


CITÉ NOUVELLE 


ne sont que l’image humiliée de cette étreinte substantielle of. 
l’âme, apprenant son nom et l'intention qu'elle satisfait, se \ 
proférera pour se livrer, s’aspirera, s’expirera tour RE 
O continuation de notre cœur ! à parole incommunicable | 
acte dans le ciel futur ! Toute possession charnelle est incom-. 4 
plète dans son empan et dans sa durée et qu’en sont les trans. 
ports auprès de ces noces opimes ! Quelle prise, d’un empire È 
ou d’un corps de femme entre des bras impitoyables, compa- 
rable à ce saisissement de Dieu par notre âme, comme la. 
chaux saisit le sable, et quelle mort (la mort, notre très pré- 
cieux patrimoine), nous permet enfin un aussi parfait holo- 
causte, une aussi généreuse restitution, un don si filial 2 SL 
. tendre ï » (1). | 
Dans la communauté des élus, connaissance, amour, ado- 
ration, sont identiques : « Notre occupation pour l’éternit® 1 
sera l’accomplissement de notre part dans la perpétration de : 
lPOffice, le maintien de notre équilibre toujours nouveau dans À 
un immense tact amoureux de tous nos frères, l’élévation de 
. notre voix dans l’inénarrable gémissement de l'Amour » (2). 
Tel est dans ses grandes lignes l’Ars poetica mundi- Ce . 
qui est au cœur de cette philosophie, pierre d’attente et ser-. 
vante de la théologie de l’Introduction au « Livre de Ruth » À | 
c’est le sacrifice ou l’acceptation. Acceptation active. L’ « ar- 
dente résignation » dont parle Tête d'Or mourant. Il faudra 
montrer un jour comment le symbolisme de la femme, uw 
des plus complexes de l’œuvre claudélienne, mais dont il est. 
assez facile de suivre le cheminement, illustre point par point 
les propositions essentielles de l’Art Poétique : la femme est. 
celle qui dit fiat, et qui, mieux que l’homme toujours plus ou 
moins conquérant, est disponible à l’accueil et au don. ; 
Accueil de la présence de Dieu, acceptation du mystère. 


() Art Poëtique, p. 181. Ici s’amorcerait une étude sur l'amour dans le drame : 
claudélien : comment il faut que le cœur humain soit frustré où trahi pour qu'il 
éprouve « une insuffisance à la mesure de son désir ». ME 2 

(2) + DA 102 ce La Muse qui est la Grâce, antistrophe III à 

& Voici e du ciel 

Fe re et de la terre Rs il ne se fait plus qu’un seul nid | < 
« Et l’infatigable cri de la cigale PA la fournaise assourdissante. pu 
« Ainsi le soleil de l’esprit est comme une cigale dans le soleil de Dieu sa 1 
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Mystère, non pas entendu à la manière quasi « biologique » 
des Romantiques allemands ou purement « poétique » de 
Mallarmé, mais mystère religieux, mystère chrétien, avec tout 


ce qu’il exige de dépendance et d’humilité, de respect aussi à 


l'égard du créé qui est sacré en tant qu'il existe et qu’il figure 
une Existence cependant-tout autre : rien n’est insignifiant, 
car tout signifie, 


Acceptation de l’incomplétude essentielle de tout:ce qui. 
_ n’est pas Dieu, depuis le caillou de la route qui ne peut être 


sans co-naître, jusqu’au plus grand Ange qui voit la face de: 
son Créateur. Et accueil de toutes choses qui sont causes de 


| _chaque chose, sacrifice de n'être qu’un fil de l’indéchirable: 


tissu. | .: 

Acceptation du temps et de sa longueur crucifiante ; sacri-- 
fice de n’être qu’ouvrier au service d’un Autre dans l’exécu- 
tion du chef d’œuvre que cet Autre a conçu. Accueil du Maît:: 
de chœur, de la mesure, du « tempo » qu’il impose. Vertu de 


patience (1). 


Acceptation de notre fonction sacerdotale ou médiatrice ; 


sacrifice de n’être pas le terme ultime à quoi convergent les 
êtres de la nature ; accueil de Celui qui aspire à Lui tout Ie 


- créé, à qui nous devons tout offrir et consacrer. 


Acceptation enfin de passer de la connaissance à l’amour 
et à l’adoration, et non point de conquérir Dieu, mais d’être: 


saisi par Lui, simple cri de cigale, éternellement, dans Ja 
_ fournaiïse du soleil. 


J'ai écrit et souligné le mot : aspirer. C’est bien cela : 


- Dieu nous aspire à Lui. On ne m'ôtera pas de l'esprit la per- 


suasion que Claudel, tandis qu’il composait l'Art Poétique, se 


- sentait aspiré par l’'Unique Nécessaire (2). La paix n’habita 


- son Âme que le jour où il comprit qu’un poète peut efficace- 


(1) Le saint « ne cesse de faire son œuvre et chimie en grande patience ct 


“ temps » (Magnificat), « Jadis j’ai connu la passion, mais maintenant je m’ai plus. 


URLS 


. que celle de la patience » (La Maison fermée). 


€) Cf. La mort du lion (Cahiers du Rhône, n° 1) : 
« C’est lui qu’elle. attendait, la mer illuminée ! 
« C’est. lui, le fiancé qu’elle appelait tout bas ! 
« Elle est à l’horizon l’épouse devinée, 
« Elle applaudit d’un flot à chacun de ses pas ». 
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ment aider ses frères à céder à l’aspiration du Dieu vivant. 
Alors ce fut, plus que la paix, la joie. Il ne cessa pas, il conti- 
-nue-aujourd’hui encore d’en être parmi nous le témoin. 


% 
# *% 


L'Introduction au « Livre de Ruth » applique les thèses 

-de l'Art Poétique à la lecture des Livres Saints. | 
« Car c’est tout de même une chose énorme que Dieu ait 
parlé distinctement aux hommes et que cette parole ait été 


-consignée pour tous les temps dans un document écrit ! Cette 
“parole, cette prière, l'Eglise la met obligatoirement sous lin- 
comparable ligature du bréviaire dans la bouche de chacun 


de ses prêtres. Mais ce n’est pas assez de la parcourir des 
yeux et des lèvres, il faut s’y attacher, il faut y séjourner, il 


faut s’en imprégner, comme faisaient les Pères antiques, non 


pas dans un esprit de curiosité vaine, mais de dévotion, il 
faut l’habiter, il faut l’emmagasiner en nous, il faut dormir 
et se réveiller avec, il faut nous persuader et persuader prati- 
-quement que, suivant les termes de saint Paul (2 Tim. 3/16), 
loute l'Ecriture divinement inspirée est utile, et qu’elle est 
tout entière du pain, que c’est d’elle seule que nous avons 
“faim, et que ce n’est pas par des cailloux et par des problèmes 
-entortillés sans queue ni tête que l’on sera puissant à nous la 
‘remplacer » (1). ne 

Faisons la part de l’exagération : il y a des problèmes 
-qui ont bel et bien queue et tête. Claudel le sait (2). Mais d’une 
part la-critique textuelle ne l’intéresse pas ; d’autre part qui 


(@) Introduction au « Livre de Ruth », p. 20. à 

(2) Cf. Introduction, p. 22, cet éloge du sens littéral et des théologiens qui s’y 
-appliquent sainement : « L’interprète littéral ne fait pas autre chose que ce qu'ont 
fait les apôtres eux-mêmes. Il regarde de près dans leur forme écrite et de loin 
-dans une juste et complète perspective toute l’histoire de notre rédemption. Il y 
met les yeux, les doigts, le cœur et l’intelligence. Il étudie avec application ce que 
les autres parcourent d’un regard superficiel et distrait. Voilà ce qui s’est passé, 
-voilà ce que répondent les textes prudemment interrogés, il ne s’agit pas d’un roman 


ou de spéculations imaginaires, voilà ce qui vraiment a eu lieu, voilà ce qui s’est - 

inséré dans l’histoire, voilà la chose solide que le chrétien! doit tout d’abord appré- 
= n : A : , ms 

hender pour comprendre. Tout cela, c’est une sainte et magnifique tâche, et au’ cours 


rde ces dernières années il n’en a pas: été de: plus nécessaire et de plus. urgente. 
C’est celle à laquelle se sont consacrés le vénéré Père Lagrange et ses disciples et le 
Ybienfait en a été inestimable », : : 
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Jui reprochera de s’en prendre à ceux d’entre les théologiens 
“qui, de parti pris, ne veulent connaître d'autre éxégèse que 
Jittérale ? Ceux-ci diront sans doute qu'ils ne contestent pas 
‘en théorie l’existence du sens spirituel. Qu'importe à Claudel 
la théorie, si en fait, un « adage assourdissant » sur l'urgence 
des travaux critiques, ou, ce qui est pire, le silence des com- 
mentateurs sur la valeur du sens figuré, détourne les fidèles 
-et les clercs d’une lecture de la Bible qui soit nourrissante 
pour leur vie spirituelle ! 

L'important, c’est que l’Ecriture soit utile, nous soit utile. 
‘Saint Augustin y insiste : « Gardez-vous, dit-il, de croire que 
-ces choses aient été écrites en vain, que l’on n’y doive cher: 
-cher qu’un pur récit dépourvu de toute signification mysté- 
rieuse. Quel autre qu’un insensé pourrait prétendre qu'un 
-ordre régulier de tradition ait, pendant tant de milliers 
‘d’années, si religieusement conservé des livres écrits au 
hasard, ou que dans ces livres il ne faille chercher qu’un fait 
historique » ? Le sens historique a pu suffire jadis, mais à 
-nous, il ne suffit pas. Or le livre de Dieu s’adresse autant à 
nous, hommes d’aujourd’hui, qu'aux contemporains de David 
-ou de saint Paul. « Que faire donc, par exemple, des prescrip- 
tions minutieuses du Lévitique, à moins de considérer qu’elles 
‘restent pour nous, dans leur sens spirituel et véritable, des 
‘injonctions » ? (1). L’Ecriture doit nous être comme du pain. 
‘Et comment nous serait-elle une nourriture, dit encore saint 
Augustin, si elle ne comportait des sens multiples, étagés selon 
divers plans de profondeur, appropriés au degré de vigueur 
intellectuelle ou spirituelle de chacun ? Le même texte qui 
pour telle âme sera comme un lait d'enfant fournira à telle 
autre, plus cultivée ou plus sainte, un aliment plus substantiel. 

Or, il est impossible de justifier la pluralité des sens ou 
‘même l’existence d’un sens spirituel, si on cherche à compren- 
dre les textes « de par dessous », comme un chauffeur qui 
rampe sur le dos sous sa locomotive ». Il faut adopter, pour 
bien lire, une autre position, celle d’où l’on découvre le Texte 
en sa totalité. C’est-à-dire de par dessus, du point de vue de 


| {1) Introduction, p. 37. 
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l’Auteur qui est présent dans l'œuvre qu’Il inspire. Car Dicæ. 
n’est pas l’inspirateur-du Livre en ce sens seulement qu'un 
jour, ilaurait « dieté » à David les Psaumes, à Jean l’Apoca- 
lypse. Ce que nous appelons l'inspiration est, en rigueur de 
termes, l'habitation permanente de Dieu dans sa Parole: 
_ écrite.'Il importe. donc, d’une part, d'envisager la Bible. | 
e comme Dieu, qui la remplit, l’envisage. Non point ce précepte | 
ou cet:événement isolément considéré, selon la relation qu'il 
implique à cet autre précepte ou événement qui en est l’anté-- 
cédent historique ou logique ; maïs chaque texte relié à tous »| 
les autres, ne prenant son sens que dans le contexte total. 
L’Ecriture, corps parfaitement un d'ouvrages réunis par iles. 
_ liens organiques les plus étroits, est, comme l'univers, «€ d’un: 
seul tenant » (1). Pascal l’avait dit avant Ciaudel. Et Axa 
Pascal, toute la Tradition. 

D'autre part il n’est pas possible qu'une intelligence- 
d'homme épuise jamais le contenu d’un texte où Dieu réside. | 
Pour nous faire entendre que l’Ecriture est mystérieuse et. | 
qu’il serait scandaleux qu’elle ne le fût pas, saint Grégoire. la 
compare à la mer (2). On ne vide pas la mer avec une coquille: | 
de noix (3). De même, vous n’empêcherez pas le mystère: 
d’açcompagner la présence de Dieu. S’en tenir au sens littéral,. Il 
c’est prétendre que la Bible peut être comprise, au sens strict. 
du mot, c’est-à-dire étreinte, entourée. C’est admettre impli-- 
citement que l’océan peut être exploré, l’Infini expliqué, Die 
capté comme une chose. Boire le « lait avare » que dispensent 

les « maigres mamelles! du sens littéral », — d’un certain. 
sens littéral bien entendu (4), celui qui se veut exclusif, non 
certes celui qu’il est urgent d'établir avec soin pour servir de- 
base solide à toutes les interprétations spirituelles —, c'est 
méconnaître que la mer même a été mise à notre disposi 


(1) « Il faut s'approcher de l’Ecriture, y entrer comme dans un seul corps, . 7: 1 
ne pas déchirer ni rompre les jonctions très constantes et très fortes de sa struc-. ; 
ture qui en font un tout harmonieux. Or c’est ce que font ceux qui, autant qu'il est 
en eux, déchirent l’unité de PEsprit répandu dans toutes les Ecritures ». Origène,. 
In Joannem. Ed. Brooke, T. 10, n° 16, 27" 

(2) Homélies sur Exéchiel, livre I, homélie 6e, \ 

(3) « Fouillez dedans tant que vous voudrez, vous n’arriverez pas au ne. FX ce 
trésors inépuisables ». (Le Soulier de satin, dernière scène). 

(4) Introduction, p. 47 et note, 
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‘tion (1). La mer scripturaire, immensité, dit encore saint Gré- 
S&oire, où il nous faut plongér sans espoir d'aborder jamais. 
‘I faut dire plus : “adopter une interprétation spirituelle 
exclusive d’autres interprétations, ce serait concevoir le sens 
- spirituel comme un sens litléral au second degré, comme une 
| doublure du sens littéral, ce serait envisager l’ésprit comme 
une seconde lettre, ou, si l’on veut, être matériellement spiri- 
tualiste. Il ne faut pas « refuser au Scripteur le droit dé dire 
autre chose (2). Devant la « mystérieuse profondeur de 
PEeriture », comme s'exprime Léon XIII (3) d’un mûüt qui 
évoque l’immensitas pelagi de saint Grégoire, il faut savoir 
rester humble et disposé à dépasser d’un élan toujours neuf 
‘une interprétation qu’on avoue toujours insuffisamment spi- 
rituelle, parce qu’insuffisamment profonde, donc insuffisam- 
ment vraie. Aussi savons-nous gré à Claudel de ne pas attri- 


- buer à ses propres interprétations une valeur absolue, Elles, 


importent peu, dit-il. Ce sont des propositions, des interroga- 
tions, « des suggestions qui se précisent; s’accentuent, et puis 
.s’effacent pour laisser place à d’autres nuances prophétiques 
qui varient elles-mêmes et se combinent dans les limites d’un 
“certain spectre » (4). 


_ Certains esprits se scandalisent de l'obscurité de l'Eeri- 


- ture. Ils s’étonnent de ce qu’ « autour de l’aride qui a émergé 
-tañt bien que mal et à quoi messieurs les savants font tout ce 
«qu'ils peuvent pour mériter son nom, il demeure un vaste él“- 
ment d'incertitude, d’obscurité, de contradictions apparentes 
- où bien des nautonniers se sont perdus » (5). Ces esprits sont 
aussi peu poétiques que religieux. D’une part, ils méconnais- 
“sent que « le poème n’est point fait de ces lettres que!je plante 
comme des clous, mais du blanc qui reste sur le papier » (6) ; 


7 


) « Je regarde la mer ! Tout cela me remplit qui a fin ! 
ne « Maïs ici et où que je tourne le visage et de cét autre côté 
j: « Il y en a plus et encore ét là aussi et toujours et de même et davantage ! 
. Toujours, cher cœur ! 
…  « Pas à craindre que mes yeux l’épuisent !» (L'esprit et l’eau). 
= (2) Introduction, p. 34. 
(9) Encyclique Providentissimus Deus. 
(4) Présence et Prophétie, p. 165, note, 
(5) Introduction, p. 54, 
6) Les Muses. 
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l’hésitation devant le sens des mots contribue à susciter l'élan 
du moi profond, fait passer à l’acte nos virtualités poétiques. 
Il estrare qu'Anima soit ébranlée par un texte indiscutable et 
clos (1). Elle s’émeut au contraire quand le vers a des réso-. 
nances multiples et suggère au-delà de ce qu’il signifie. C'est. 
alors ce « suspens solennel » dont Claudel a tant de fois parlé, 
c’est « l’âme arrêtée sur elle-même qui délibère comme dans 
la dissolution des larmes » (2). PRICE 4 
Prétendre d’autre part, à l’aide de « nos raisons à l'infini. 

de grammaire, de. vocabulaire et d'histoire », justifier, à 
l'exclusion de tout autre, telle interprétation d’un texte a 
revient en fait à nier orgueilleusement le mystère, et, du 
même coup, l'inspiration. Car sens spirituel et She 
sont étroitement corrélatifs. Quand Claudel affirme que l’his-. 


toire de Rachel et de Lia, si on la limitait à son sens littéral, 
serait « peu digne de l’élocution du Saint Esprit » (3), il. 
rejoint, avec une étonnante similitude d'expression, la pensée 
d’Origène disant que « sans le sens spirituel, la Bible ne serait 
pas digne de Dieu ». Où est Dieu, il y a mystère, donc obseu-. 
rité. Non certes que Dieu ait positivement voulu que son Text 
fût une énigme (4) ; mais la pensée divine, qui est une, est 
transcendante à toutes les approximations de nos intelligences 
limitées. C’est pourquoi « autour du sens impératif et littéral,. 
nous apprenons qu’il existe un champ de figures (corntre "el 
dit : un champ magnétique), c'est-à-dire de ressemblances et 
d’analogies orientées d’une manière plus ou moins directe du 
côté du fait révélé et confirmé » (5). l'AS 
Ainsi Claudel, adoptant vis-à-vis de l’Ecriture la même 
attitude que naguère vis-à-vis du Monde, retrouve deux véri- 


‘ (1) « La poésie aime à jeter un voile sur la vérité... La vérité, aperçue à travers 
un voile, prend un aspect plus auguste et plus grandiose, pareille à ces fruits dont. 
la transparence de l’eau relève la beauté ». (Clément d'Alexandrie, Stromates, 
liv. 5, ch. 4 et 9). Le Re, 

(2) « Comprends cette parole à l'oreille de ton âme qui ne résonne que parce 
qu’elle a cessé » (Cent phrases pour éventail). | 

(3) Un poète regarde la Croix, p. 284, note. : s 

(4) « L’allégorie a quelque chose d’obscur ; ce n’est pas que la Divinité nou 
cache la vérité par jalousie ; on ne pourrait sans crime la supposer accessible aux 
passions humaines ; mais elle à voulu que notre intelligence, obligée de pénétrer 
l’enveloppe mystérieuse, remontât ainsi à la connaissance de la vérité si 
d'Alexandrie, op. cit., ch. 4). . + 5 + ; 

(5) Introduction, p. 31. 


 hasards de la politique, mais la réalisation du dessein d’amour- 


 l’'Etre aspirant les êtres, le mystère de l’histoire, c’est Jésus- 
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tés traditionnelles dans l’Église. Celle-ci d’abord : toute 1x 
Bible est d’un seul tenant. Puis cette autre : étant inspirée, . 


elle a un sens spirituel, Mais voici la vérité essentielle, à 4 
laquelle nous introduit ce texte de saint Irénée (1) : « À eux. "À 
tous, les Prophètes forment une image de l’unique Sauveur. 24 
De même que dans l’ensemble de nos membres se manifeste: GE 


lPactivité de l’organisme, et que le dessin du corps est donné: 
non par un seul membre, mais par tous à la fois, ainsi les 
Prophètes pris tous en bloc dessinent-ils d'avance l’unique- 
Sauveur ». Ce que Claudel exprime en disant : « Le sens de 
l'Ecriture, c’est sa direction (2) ». Sa direction vers Jésus- 
Christ. D’un bout à l’autre la Bible ne parle que de Lui. 

Car le mystère est en forme d'histoire. Ou, si l’on veut. 
l’histoire est mystère, De même que dans l’ordre de la nature, 
le tableau n’est pas tout fait, mais se compose selon l’ordre- 
raisonnable immanent à la pensée créatrice, de même l’his- 
toire n’est pas cette série d'événements chaotiques et stagnants. 
que rationalistes et sceptiques voient se dérouler selon les 


dont saint Paul nous dit qu’il est « caché en Dieu dès avant 
la création du monde ». Comme le mystère de l’univers, c’est 


Christ aspirant les siècles. Ils sont èn mouvement vers lui, C2 
aimantés par lui, soit qu’ils préparent, soit qu'ils continuent 


et achèvent son Incarnation, laquelle est au centre. « Ce n’est 


plus la succession gratuite, indéfiniment renouvelée, d’émer-- Re 
sions et d’effondrements sur place dont l’histoire de l'Asie < : 
nous offre le désolant spectacle. L’Orient s’est manifesté, il x 

envahi toutes les plages du ciel, et de toutes les parties du 


_monde vers l'étoile qui les guide les Rois Mages se sont mis 


” 


en route. C’est la suite des Empires dont parle Bossuet.. C’est 


- un petit enfant qui conduit tout. Servons-nous de lui et de 


cette femme qui le tient entre ses bras pour interroger le- 
chaos, pour desserrer les mâchoires de la tombe et pour obli- 
ser à la confession tous ces simulacres pétrifiés et habillés de- 


(1) Adversus haereses, liv. 4, ch. 33, n 10, 
(2) Introduction, p. 82. 


128 | CITÉ NOUVELLE ES 


_ æébus qui nous entourent » q. Si intellexisti Christum, tune 
intellexisti (Saint Augustin). | LISTES 
; Qu'on lise d'affilée la Légende de Prakrif. A pré- 
lude qui raconte « l’émersion des continents, des espèces et 
de l’homme, la coopération de la matière avec le dessin, de 
Tlœuvre avec PEsprit, du Créé avec le Créant » (2), puis le pa- 
ragraphe quatrième de l’Introduction au « Livre de Ruth » (à) 
avec le développement sur la prophétie d’Isaïe : Ecce Virge 
‘concipiet qui constitue le troisième essai de Présence et Pro-. 
phétie, on verra comment se transposent sur le plan de l'his- 
toire les idées de drame et de vocation dont nous avons : 
souligné le rôle essentiel dans la philosophie de Art Poétique. 
On comprendra ce que ceci veut dire : Jésus-Christ pôle dat- 1 
traction de tout le créé, non seulement humain, mais cosmi- 1 
«que. D'accord avec la grande Tradition des- Pères, Claudel 
restaure les notions, oblitérées par le rationalisme, de Provi-. 
dence —— nom propre de Dieu considéré dans son rapport à 
l’histoire —, de prophétisme — intuition du lien qui attache 
Tactuel à l'éternel —, et de figure — trace visible de Dieu 
dans le développement phénoménal du Monde. Jésus-Christ“ 
annoncé et préfiguré, Jésus-Christ manifesté, J ésus-Christ 
continué, Jésus-Christ achevé. Gestation de Jésus-Christ, épi- 
phanie de Jésus-Christ, incorporation | de toutes choses en 
Jésus-Christ. Histoire d'Israël, histoire de l’homme Jésus, his- 
toire de l'Eglise, et, à la limite de Fhistoire, éternité du FT 
-rôme (4). Se 
L'histoire est, à la lettre, Présence et Éroprers sn. 
‘tie parce que Présence. « Moins suivie que poursuivie », no 
profondément Claudel (5). Action dramatique, dont chaque 
péripétie est prégnante de l’idée dont elle favorise le pro- 
grès. Chaque personnage paraît au temps marqué, jou | 
son rôle selon l’ordre de Dieu : Samuel, Saül, David, Ezé- 
-chiel... « et tout-à-coup, saint Jean-Baptiste apparaît dans le 


()-L’épée et le miroir, p. 28. 
(2) Introduction, p. 42, é ; e 
(3): Pp.. 42-56, + ci 
(4) Umbra in Lege, imago in Evangelio, veritas in PRRRRUS (St-Ambroise).. 
(6) Introduction, p. 43. + > 
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désert » (1). Et comme le Prologue de l’'Annonce faite à Marie 
ne s’éclaire qu’au dernier acte, et la prière du Père jésuite au 
jour des fiançailles de Rodrigue avec la liberté, ainsis« l'évé- 
nement du Christ pour nous est venu donner sens et mouve- 
ment à tout » (2). Jésus explique l’Ancien Testament qui le 
préfigurait. Lui-même figure l'ultime vérité, la stature parfaite 
de son Corps dans le Royaume des cieux. Si la lettre de 
l'Evangile révèle aux yeux de notre foi le sens caché de l’his- 
toire d'Israël, cette lettre à son tour exige d’être déchiffrée : 
le Christ historique n’est vraiment compris que dans son 
rapport avec l'Eglise. C’est pour avoir parmi nous une habi- 
tation permanente que Dieu a pris chair dans le sein de 
Marie. C’est pour diviniser l'humanité qu’Il s’est fait homme. 
Si la manne figurait l’Eucharistie, l’'Eucharistie elle-même 
figure l’unité des personnes dans la Communauté céleste. 
Ainsi, « jusqu’à ce que nous soyons venus à la pleine et mani- 
feste vérité qui nous rendra éternellement heureux, toute 
vérité nous sera la figure d’une vérité plus intime » (Bossuet). 

Toute la Bible est orientée. Et pareillement l’histoire du 
monde, et l’histoire de chaque homme. Claudel, qui a horreur 
du brouillard « où marchent sans savoir où ils sont l’incrédule 
et l’indifférent » (3), a plus d’une fois transerit avec amour 
l’injonction prophétique : Circumspice, Jerusalem, ad Orien- 
tem ». Regarde, Jérusalem, du côté de l’Orient, et vois la joie 
. que Dieu t'envoie » (4). La joie qui naît de l'orientation. Mais, 
poète et dramaturge, il s'attache à l’être qui s'oriente, ou que 
Dieu oriente, plus qu’à l’être orienté. L’heure émouvante où 
le sens apparaît, surgissant du chaos. Ainsi Prakriti, après 
d’indéfinis tâtonnemenits, voit enfin l’animal qui « définitive- 
ment a émergé de l’abîme et s’avance à la rencontre de sa 
destinée » (5). Ainsi, la vision de ce que les choses « veulent 
dire » succède à « ce stade en quelque sorte visqueux dans 
l'esprit d’un poète, quand les idées ne sont encore qu’une 


@) Ibid, p. 56. 

(2 L’épée et le miroir, p. 28. 
(3) Corona benignitatis, p, 23. 
(4) Baruch, 4/36. 

(5) Figures et Paraboles, p. 127. 
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condensation quelque part, une paresse à s éloigner d’un cer- 
tain centre d’épaissiscement » (1). Ainsi, jadis, en ce jour de. 
Noël 1886, cette sommation faite à un poète de se soustraire - 
au hasard et de prendre conscience d’une vocation. L'homme 4 
violent, l’orgueilleux à la nuque raide, qui un tel jour entendit 
Dieu lui interdire le jeu et la magie et la nuit, et qui se débat-_ 
tit avant de céder à l’ordre d’élection dont il était l’objet, 
pouvait-il envisager distraitement, sans en venir à l’habiter, 
le Livre qui d’un bout à l’autre n’est que le drame d’une voca- 
tion ? À Israël mystérieusement élu, Yahvé impose une orien- « 
tation, ou, ce qui revient au même, dépose en son sein un 
germe de salut (2). Qu’il garde cette Promesse jusqu’à ce que 
vienne la plénitude des temps ! Quelle que soit. la séduction 
des idoles, qu’il soit fidèle ! Fidélité est sacrifice. Qu’il con- à 
serve obstinément la semence, bien qu’il éprouve avec « 
souffrance qu’elle est en lui autre chose que lui, — un jour, 
il saura qu’elle est plus lui-même que lui —, jusqu’à ce. 
qu’une Femme, pleinement disponible à l’accueil et au don, 
prononce le fiat qui fera surgir, après tant de sacrifices figura- 
tifs, la réalité du Sacrifice. Interminable dialogue entre Yahsé 
qui soustrait Israël au hasard, et Israël qui ne cesse de vou- 
loir se soustraire à l'orientation qui le constitue peuple de 
Dieu. Mais Israël s’appelle aussi Mesa, ou Rogue ou 
Claudel. = 
François RS 


(1) Ibid., p. 120. SORA PTS 
(2 Fcce vir Oriens nomen ejus. Voici un homme Me Det CE 
Orient). Zach. 6/12. . EE as Sos le arte est ER (ou 


PARADOXES 
AUTOUR DE L'ADAPTATION 
Etre d’abord 


De même que l'acte de foi est, de tous les actes, le plus 
libre, ainsi l'expression de je foi est, de toutes, la plus per- 
sonnelle. 

La soumission à la Vérité révélée et à l’Objet surnaturel 
n'empêche ni ne dispense de les recevoir en soi pour les expri- 
mer à travers soi. On n’échappe à ce truchement que pour 
tomber dans le banal et le verbal. 

La personnalité authentique ne s’acquiert qu’à force 
d’impersonnalité voulue et d’abnégation dans la recherche, 
— et l’influence étendue, impersonnelle en ce sens, ne s’ob- 
tient que grâce à cette personnalité. 

- À tout témoignage s’applique à plein la parole de Jésus : 
_« Cherchez d’abord le Royaume de Dieu et sa justice, et le 
reste vous sera donné par surcroît ». 

Autant est odieuse, et en matière de foi plus qu’en toute 
autre, la recherche de l'originalité, autant est indispensabie 
l'expression de la personnalité. 

_ Exprimez-vous vous-même, et DDR vous sera 
donnée par surcroît. 
| Pensez, vivez, soyez : puis, tâchez d’exprimer scrupuleu- 
sement ce que vous pensez, ce que vous vivez, ce que vous 
êtes. 
* 

“On se dérishde comment être SUR Il faudrait d’abord 

savoir Re être. 
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L'adaptation trop recherchée ne peut aboutir qu'à l’ac- 


tualité de la mode. Elle est toujours superficielle, — et, au. 


surplus, elle vient toujours en retard. 


« Comment présenter le christianisme ? comment l’adap- 
ler à ceux que je dois évangéliser ? » Souci légitime et néces- 


saire. Mais s’il se fait trop vite dominant, il peut recéler beau-… 


coup d’orgueil naïf, même lorsque la seconde de ces interro- 


gations fait place à celle-ci, plus orthodoxe : « Comment. 


m’adapter ? » La question essentielle doit être toujours : 
Qu’est-ce que le christianisme ? Qu’en ai-je compris ? Com- 
ment me l’exprimer à moi-même ? etc. Et à de telles ques- 


tions, on n’a jamais fini de répondre. Le christianisme n'est 


pas un objet que nous tiendrions en main : c’est un mystère 


en face duquel nous sommes toujours ignorants et profanes. 


On voulait naguère « défendre » le christianisme. On 


veut aujourd’hui | « adapter ». Deux intentions excellentes.” 


Mais on fut quelquefois si bien occupé à le défendre, qu’on re 


pensait plus à se demander ce qu’il est. Le même danger. 
guette aujourd’hui un souci d'adaptation qui serait trop en-. 


vahissant. : 


Ce n’est pas qu’il n’y ait point à s’adapter, encore et tou- 
jours. Mais l'adaptation essentielle est spontanée, incons- 


ciente, préalable. Quant à l’adaptation immédiate, elle ne | 


demande que l'effort du dernier instant. 


Il ne s’agit pas d’abord d’un « comment présenter », mais 
d’un « comment voir » et d’un «comment penser ». Faute 


de quoi, la présentation ne peut être qu’artificielle et men- 


songère, ou bien elle ne s’élève pas au dessus du procédé de 


vulgarisation, — qui ne peut être en ce cas que procédé vul- 


gaire. 


À 


La 


Se proposer délibérément de vulgariser, d'adapter, d’at- 


“0 


teindre le grand nombre, n’est point illégitime ni toujours 


inutile ; mais c’est infailliblement se condamner à faire. 


œuvre médiocre, banale, insignifiante, « vulgaire ». Loi qui 
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ne souffre pas plus d’exceptions que la loi de contradiction 
elle-même. 

Rien n’est plus coñtraire à l’idée de témoignage que l’idée 
de vulgarisation. Rien de plus différent de l’apostolat que la 
propagande. 


La profondeur d’une action spirituelle est directement 
proportionnelle à l’engagement de son auteur. 

Comme l’apôtre doit témoigner par sa vie, l’apologiste 
doit témoigner par sa pensée. 

On ne vulgarise pas la religion comme on vulgarise uue 
science, et ce ne sont pas non plus les méthodes ingénieuses 
ni les dons littéraires qui peuvent y réussir. 


%* 


Rien d’excellent ne peut sortir de celui qui d’abord vise 
un « public ». 

Dans toute recherche du « public » il y a un artifice, une 
insincérité foncière qui vicie d'avance l’œuvre entreprise. 


L'apôtre n’atteint le cœur de la foule qu’en parlant de 
l'abondance de son cœur. 


” 
+ 


Il a le souci angoissé de la masse, mais ce qu’il voit en 
cette masse, c’est une série d'hommes concrets, d'images de 
Dieu, de personnes, qu’il voudrait pouvoir, comme Dieu mé- 
me, appeler par leur nom, — par ce nom secret qu’eux-mêmes 
ne connaissent souvent pas, et qui les révélerait à eux-mêmes. 

On n'’atteint pas vraiment les hommes, si d’abord on n'’at- 
teint l’homme. ; 

« Public » et « auteur » sont corrélatifs. L’homme est 
corrélatif de l’homme. 

La catégorie du « public » est tout objective et artificielle. 
Ce n’est pas surtout affaire de nombre. Le « public » n’est pas 
“plus la masse qu’il n’est l'élite. Le « public » est bête comme 
la foule, et il n’a pas comme elle une âme. En tant qu'ils for- 
ment un « public », les hommes sont extérieurs à eux-mêmes. 
Penser aux hommes à travers la catégorie du « public », c’est 
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donc s’interdire de pénétrer jusqu’à l’humain. C’est fatale- 
ment méconnaître et la valeur et les besoins de ceux que Vox $ 
désire atteindre. C’est s’exposer à faire une besogne d’ autant 
plus stérile qu’on la croira mieux adaptée. on | 


Si l’on veut absolument atteindre un public, en une 
mauvaise manœuvre que d’en viser un aufre.que Pélite la plus 
cpirituelle et la plus exigeante. Il n est pas en cela question de 
technicité, ni de langage abstrait, de doctrine ésotérique ou. 
de problématique subtile, mais de qualité spirituelle. et de 
purêlé. 


1h ÿ a à partout, disséminés dans le monde, des mystiques. 
en puissance ou à l’état sauvage. C’est avant tout ceux-là qu’ ül 
faut atteindre. Ceux-là, par définition, ne font partie d'aucun 
« public ». Cor ad cor loquitur. # 


Toute culture est décintéressée. Toute contemplation l’est 
aussi. Mais de ce désintéressement, toute influence. reste M 
coule. Celle-ci est un résultat, elle ne saurait être un but. 


En tenant compte des règles de ‘transposition qu exigent | 
d’une part discrétion et pudeur, et que d’autre part 1 nécessite 
le sujet traité, l” idéal serait de ne rien écrire que par le beso 
de sortir de soi ce que l'on porte en soi ;. par nécessité de s’ (OU | 
délivrer en quelque sorte en le « mettant au jour ». 


… Rien de fécond ne se fait, dans l'ordre. de l'esprit. par un É 
recherche utilitaire. Il faut évacuer tout souci pragmatiste s 
l’on veut produire un fruit substantiel et durable. 


AL AT 
DEL 


forme du dialogue. Seule l’action toute puissante Le É Sa 
teté pure en est dispensée, car elle échappe à. toute. oi. M: 


le- dialogue ne s’établira jamais, sil n’est d’abord dialog 
avec moi-même. 2 Fee : me : TS RS 


« Il n’écrivait que pour Rime », (Etienne Pascal, DP: 
face aux Pensées). Nez 
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La Vie s'adapte le milieu ambiant beaucoup plus qu’elle 
ne s’y adapte. 


Il ne s’agit pas d'adapter le christianisme aux hommes, 
mais d'adapter les hommes au Christ. 


_ Le vrai rayonnement est une force centripète : « J’atti- 


rerai tout à moi ». Le problème essentiel de l’apostolat est 


donc le problème de l'être de l’apôtre. Le problème essentiel 


_ de l’apologétique est le problème de l’être de la doctrine, -— 


non, bien entendu, de son être « en soi », mais en l’esprit de 
lapologiste. 
La Vie attire, comme la Joie. 


Le succès même d’une haute vulgarisation est quelque- 
fois, dans l’ordre religieux, un malheur. Un X.., par exemple, 


brillant professeur, attire à ses cours un nombreux auditoire 


et propage ainsi, tout le monde le voit et le dit, l'influence 
chrétienne. Mais, à chaque fois, quelques rares jeunes hom- 
mes et jeunes filles, moins dociles, plus exigeants, n’osant 
peut-être pas se déclarer contre l’ambiance enthousiaste, 
« font le poing dans leur poche ». Ceux-là, demain, seront les 
maîtres. ;. 

Que l’on songe, aussi, à la « colère concentrée » d’un 
Proudhon lisant, dans sa jeunesse, les apologistes à la mode 


de 1830 L 


" 
La recherche de l'adaptation entraîne comme son ombre 


la recherche du succès. Mais quelle sera la norme de ce suc- 
cès ? L’aura-t-on obtenu lorsqu'on aura satisfait tout le 


monde, lorsqu'on se sera fait comprendre de tous et qu’on 


n'aura provoqué ni étonnement ni scandale ? Ce succès-là 
risque fort de n'être que le signe de l’inefficacité. Rien de fort, 
rien de neuf, rien d’urgent ne pénètre .en l’homme qu’à tra- 


- vers des résistances. Pense-t-on que la prédication chrétienne 


ne doit plus jamais être désormais « scandale » et « folie »v 
aux yeux du monde ? 
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Les vérités les plus nécessaires, celles dont l’homme a le. 
plus profond besoin, sont aussi le plus souvent celles qui sont. 
le moins consciemment exigées de lui, celles dont il se croit le 
plus capable de se passer et dont il exige bien plutôt qu’on ne 
lui parle pas. 2 


S'il convient dans une certaine mesure de s'adapter à ce Î 
que l’homme croit être et penser, c’est uniquement en vue de » 
l'expliquer à lui-même en dissipant ses illusions. C’est pour 
l’'amener à poser les vrais problèmes, non pour résoudre 4 
problèmes qu’il croit les siens. Peut-être, en ce cas, une adap-. 
tation trop poussée risquerait-elle de supprimer l'élément 


indispensable de choc. 4 


Ne cures invitationem turbae legentium (Saint Augustin) : | 
n’aie point souci de plaire à la foule des lecteurs. 


La « méthode d’immanence » est tout le contraire d’une 
méthode de complaisance. 

L’Evangile est plein de paradoxes, par quoi l’esprit est 
d’abord secoué. Le Sauveur fait usage de la pédagogie la plus 
condescendante, mais il dit aussi : « Heureux celui que je 
n’aurai point scandalisé ! » Et c’est au moins une question, 
que de savoir si toute doctrine spirituelle un peu forte ne doit 
pas nécessairement revêtir une forme paradoxale. | 


Il y a des paradoxes d’expression : on exagère pour 
« faire valoir ». Et il y a des paradoxes réels. Ceux-ci suppo- 
sent une antinomie : une vérité nous heurte, une autre vérité 
l'équilibre. Elle ne la limite pas, mais seulement la situe. Nous 
ne dirons pas : « ce n’était que cela ». La vérité paradoxale 
n’est pas limitée sur son plan. 

C’est pourquoi, le plus souvent, ni le Christ ni FE; Paul 
n’équilibrent le paradoxe. Ils craignent moins l'interprétation 


folle, que celle qui le ferait déchoir et le priverait de son. 
« héroïsme ». 


“ eo 


€ Vivre avec son temps » : cela ne signifie pas du tout se 
laisser aller à la remorque des modes journalières et parta- 


sn 
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ger les passions de la masse. Seuls les courants profonds 
expliquent les remous de surface, seuls ils méritent qu'on s’y 


attaque par une action de quelque envergure. 


Qui ne remonte pas aux causes profondes, n’agira jamais 
en profondeur. 


Horreur du style pittoresque, qui veut suppléer à la vie 
profonde |! 


Si l’on n’a égard qu’à l’objection courante et vulgaire, on 
n’y peut apporter aussi qu’une réponse courante et vulgaire, — 
qui ne sera point une réponse. Si l’on n’a égard qu’à l’indiffé- 
rence courante et vulgaire, sans remonter à ses sources et sans 
lattaquer à ses sources, on n’y pourra également opposer 
qu’une foi, que des arguments, que des explications courantes 
et vulgaires, — qui n’auront pas de prise profonde. 


Ce n’est pas avec une littérature de vulgarisation, fût-ce 
la plus intelligente et la mieux adaptée, qu’on fera jamais 
une pensée chrétienne, et dans la mesure où manque une pen- 
sée chrétienne, dans cette même mesure l’œuvre d'adaptation 
ne peut elle-même se faire. Or, une pensée chrétienne n’existe 
nulle part en soi. Elle n’a pas la subsistance objective de la 
doctrine. Elle ne peut naître que par l'effort de pensée du 
chrétien, et l’effort de pensée fourni par nos Pères ne nous 
dispense pas d’un effort analogue. Car la pensée est quelque 
chose de vivant, — et qui se fige, et se sclérose, et meurt très 


._ vite. 


Tout le monde peut constater que l’incroyance et l’indif- 
férence, malgré quelques vents contraires, se répandent un 
peu partout. Parmi les causes d’un tel fait, songe-t-on souvent 
que chaque année, par une série de drames obseurs, at fon 


des khagnes de province ou de Paris, ou dans tels milieux 


analogues, une part importante de l'élite de notre jeunesse 
perd la foi en découvrant un univers où le christianisme sem- 


… ble n’avoir point de place ? Demain, ce seront les éducateurs 


de la jeunesse, les maîtres de l’opinion, les écrivains favoris 
du public. Alors on tentera contre eux, tardivement, mala- 
droitement, timidement, quelques essais de réfutation ; on 


PR PAU 


é 
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sollicitera quelques interventions du Saint-Office ; on impro- 
visera contre eux une apologétique à visées de vulgarisation, | 


comme il le faudra bien, puisque c’est la masse qui subit leur 


— action corrosive. Cependant qu’au fond de khagnes sembla- 


bles, la même histoire recommencera... dE AE NM INONES 
* 


C'est parce qu’un N. a pensé pour lui, a cherché pour lui, 
s’est efforcé de s’exprimer à lui-même; avec toute la Faiees 
et la sincérité possibles, ce qu’il pensait, ce qu ‘il croyait, — 
c’est pour cela qu’il a rencontré, sans l’avoir visé, une si larges 
audience. Il s’est mis dans son œuvre avec toute sa foi chré- 
tienne, toute son âme mystique, toute sa culture de savant, 
toutes ses exigences d’intellectuel. Il vivait, il a atteint des 
vivants. Mieux, il a suscité de la vie. Il a fait passer par ses 


LA 


chemins des esprits qui hésitaient encore au carrefour. Et. 


C est parce qu’il a d’abord conquis ainsi une poignée de ses 
contemporains dont l'esprit se trouvait d’avance accordé se-. 
crètement au sien, qu ’ensuite — et très vite — les échos de 


sa voix se sont répercutés dans ce qu’il est permis d'appeler 


une masse profonde. Il a rencontré ce qu ‘ln ’avait point cher- 
ché. Ce qui ne veut pas dire qu’ à la sourte de son effort, l’ar- 
deur apostolique n’ait pas été pour beaucoup. Le chrétien qui 


cherche, en son effort le plus intérieur, cherche avec > tous et. 


pour tous. 


.Ne médisons pas des œuvres difficiles. Peut-être leur prie 
cipale difficulté vient-elle de ce qu’elles anticipent en forgeant 
déjà l’avenir, C’est au moment où une œuvre peut être vulga- 
risée que sa force de pénétration S épuise. Mais les grandes 


œuvres, sans avoir à se modifier, se vulgarisent elles-mêmes, 


parce qu’elles pétrissent l’esprit humain à leur image : non 
ego mutabor in n te, sed tu mutaberis in PIE. HS EEE EURE 


-* à 


 Louons tout effort de présentation, — mais au terme d'a 
tout autre effort. L'homme vrai déteste le « paraître » des 
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7 e 


mondains, qui les vide des dernières gouttes de substance 
qu’ils pourraient avoir. Il n’imite pas pour autant Diogène, 


“et il sait recevoir ses amis. 


Parce qu’ils ne sont pas de la nature, disait Péguy, ils 
croient qu'ils sont de la grâce. Parce qu’ils ne sont pas de leur 
temps, ils croient qu’ils sont de l’éternité, La science du spécia- 
liste, la doctriné du théologien, le feu même du mystique ne 
suffisent pas pour porter au loin témoignage : mais l’absence 
où la mise à DEbREe de ces dons suffit bien moins pour y rendre 
apte. 
= Si l’on ne vit, pense et souffre avec les Hottes de son 
temps, commé un des leurs, c’est en vain qu’on prétendra, le 
moment venu de leur parler, adapter son langage a leur 
oreille. 


« Connaître les modernes, pour répondre à à ne difficul- 
tés et à leur attente ». Intention touchante. Maïs cette façon de 
projeter les « modernes » dans l’objet, pour les considérer dn 


dehors, rend vaine cette bonne volonté. 


L’apôtre ne dédaigne aucune industrie qui puisse lui ou- 


| vrir, fût-ce de loin, l'accès aux âmes. Aucune forme décrit, 


aucun genre, littéraire n’est non plus à dédaigner. Haec Opor- 
tet facere, et illa non omittere. + 

Lorsque j’enseigne mon frère, ce n’est pas moi qui l'en: 
seigne en réalité, mais nous sommes tous deux enseignés de 
Dieu. La vérité n’est pas un bien que je possède, que je mani- 


pule et distribue à mon gré. En le donnant, il faut que je le 


reçoive encore ; en le faisant trouver, que je le cherche eri- 


core ; en l’adaptant, que je continue de m°y adapter. 


4 


à # 


Les Cahiers de la Quinzaine furent tout le contraire d’un 
succès dé: librairie. Quant à la première Jeanne d'Arc, il s’en 
vendit un exemplaire... J’ai connu le temps où l’on ne pouvait 
avouer goûter Péguy sans se faire taxer de snobisme. Un 
Pierre Lasserre faisait encore des amateurs de Péguy les 
dévots d’une « chapelle littéraire », et le torrent des hommes 


cultivés l'en croyait. Les mieux disposés pensaient en tout cas 


A 
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qu’un tel idéaliste ne pouvait exercer aucune action réelle, et 
que cet auteur plus qu’original était le moins désigné de tous 
pour être répandu dans la masse. 4 


man Qt lings j 0 the 


» paie 


Aujourd’hui, Péguy est un classique. Il a pénétré partout. 
De toute notre littérature, il apparaît comme l’un des auteurs 
les plus accessibles. Ses grands thèmes français et chrétiens 
trouvent partout un écho. On admire qu'aucun « intellectua- 
lisme » déformant ne fasse écran chez lui, comme il le fait 
chez tant d’autres Déjà on le lit dans le peuple. Il n’est 
fermé qu’aux Philistins. Je crains qu’à chercher trop vite une 
large audience, on ne rencontre, au mieux, que celle de ces 
Philistins.… | 

L'Humanité fit une œuvre exceptionnelle de pénétration 
populaire, à ses débuts, au temps où elle était le journal le 
plus intellectuel de Paris, — et précisément à cause de cela. 
Il y avait aussi, bien sûr, de grosses ficelles. Mais celles-ci, 
qui suffiraient à expliquer la diffusion du journal, n’expli- 
quent en rien la pénétration des esprits effectuée par le jour- 
nal. L’action des journaux à grosses ou petites ficelles ne va 
qu’à enfler, tourner et retourner, endormir ou surexciter… les 
passions de la masse, sans jamais créer dans les esprits la 
moindre valeur nouvelle, Et cependant nous sommes ici sut 
le plan politique, le plus « impur » de tous ! 


di gt LA fl mesh de Age à D, 
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Il y a une vie de la pensée, je veux dire une vie propre à 
la pensée, qui est plus vie que toute vie sensible. Mais celui 
qui ne sait ce que c’est que pensée, rejette toute pensée au 
nom de la vie, incapable qu’il est de discerner pensée vivante 
et pensée morte. Ainsi certains défenseurs de l’ordre social 
pourchassent-ils indistinctement les détrousseurs de grands 
chemins et les prophètes. 

Pour celui qui a vu un probième, les De belles choses, 
et les plus vraies, dites par celui qui ne l’a pas vu, ne sont 
plus que des mots, et encore des mots. ME. 

En revanche, pour celui qui n’a pas vu ce problème, les 
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choses les plus réelles et les plus topiques, les plus mordantes 
et les plus incisives, les plus exactement adaptées à leur objet, 
les plus « nécessaires », dites par celui qui a vu, ne peuvent 
être que choses en l'air, imaginations, complications, subti- 
lités inutiles, recherches d'originalité, abstractions sans fon- 
dement.…. 

Si nous sommes quelquefois portés à méconnaître la pro- 
fondeur des besoins religieux de nos contemporains, n’est-ce 
pas parce que les hommes en qui ces besoins s’incarnent avec 
le plus de force sont ceux que nous ne rencontrons pas, ou 
ceux auxquels nous nous heurtons comme adversaires ? Mais 
ici, moins l’on devine, et plus l’on se croit autorisé par l’expé- 
rience à nier : les hommes se détournent instinctivement de 
celui qu’ils sentent n’être pas pour eux porteur de lumière. 


L 3 


L'idée de témoignage et l’idée de vocation sont sœurs. 
Que chacun témoigne selon sa vocation. Que le théologien 
rende un témoignage de théologien. Son témoignage n’est pas 
supérieur aux autres, mais il est le sien, celui dont il lui sera 
demandé compte, celui qu’il doit porter pour être fidèle. S'il 
n’a pas à rester enfermé dans ses travaux de spécialiste, 
c’est en émergeant au delà qu’il portera son témoignage pro- 
pre, non en demeurant en deça. Invoquer le besoin des âmes, 
ou la nécessité d’un langage adapté, ou la supériorité d’une 
parole concrète et vivante sur les abstractions et les technici- 
tés, pour se dispenser d'accomplir la tâche intellectuelle qui 
lui revient dans l'Eglise et qu’il est seul à pouvoir normale- 
ment accomplir, ce n’est point porter témoignage : c’est 


trahir. Pour dissiper l'illusion, relire l’apologue de saint 


Ignace dans la méditation des « trois classes ». 
L’enseignement, fût-il le plus largement répandu et ie 
plus merveilleusement adapté, n’est pas, comme tel, un témoi- 
gnage, — encore qu’on puisse témoigner en enseignant. La 
- recherche scientifique, fût-elle la plus spéciale et la plus éloi- 
gnée apparemment des problèmes vitaux, peut être un témoi- 


_gnage. 
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Une continuité est indispensable entre le travail théolo- 
gique, l’action apostolique et les courants de vie spirituelle. 
Cette continuité n’est pas à sens unique : il doit y avoir action | 
et réaction, échange. Théologie, apostolat, spiritualité : cha- 
cune de ces trois fonctions est essentielle, et aucune d’elles 
.ne peut s'exercer authentiquement sans l’apport et l'appui des 
deux autres. Un théologien qui, dans son travail même de « 
théologien, serait coupé de l’apôtre et du spirituel, ne saurait 
accomplir correctement ce travail. En revanche, que de dan- 
gers pour l’apôtre et pour le spirituel, si le théologien vient à 
manquer. ! Que de déviations, et d’abord que de déficits: Le 
théologien reçoit, et il donne à son tour. Il exprime, et il guide. 

_ Toutes choses, dit Pascal, sont causantes et causées. 


+ 


Avant de pouvoir être adapté dans sa présentation à la 
génération moderne, il faut de toute nécessité que, en son 
essence, le christianisme soit lui-même. Et dès là qu’il est lui- # 
même, il est bien près d’être adapté. Car il est de son essence 
d’être vivant et toujours actuel. tige 

- Le gros effort consiste donc à retrouver le chtis 
dans sa plénitude et dans sa pureté. Effort qui s'impose. tou- 
jours et sans cesse, comme s’impose toujours et sans cess 
uné œuvre de réforme à l’intérieur même de l'Eglise. Car sil 
christianisme est éternel, nous ne lui sommes jamais définiti- . 
vement acquis. Par une pente naturelle, nous ne cessons : 
jamais de le perdre. Comme Dieu lui-même, il est toujours 1 
présent tout entier, mais c’est nous qui toùjours Jui sommes 
plus ou moins absents. Il nous échappe dans la mesure même 
où nous croyons le posséder. L’accoutumance et la routine 
ont une force incroyable de gaspillage et de destruction. 

= Mais comment retrouver le christianisme, sinon en re. 
montant à ses sources, en tâchant à le ressaisir dans ses: épu-. 
ques de vitalité explosive ? Comment retrouver le sens de tant . 
de doctrines et d'institutions qui tendent toujours en nous. 
vers l’abstraction morte et le formalisme, sinon en cherchant 
à rejoindre la pensée créatrice dont elles sont l'aboutisse 
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ment. ? Que d’explorations dans les lointains de l’histoire une 
telle recherche suppose ! que de pénibles reconstitutions, pré- 
cédées elles-mêmes de longs travaux d'approche ! Pour tout 
dire d’un mot, que d’ « archéologie » ! La tâche n’est pas celle 
de tous, c’est trop évident, mais il est indispensable qu’elle se 
fasse. Qu'on ne pense pas atteindre le but à moindres frais : 
le tenter, serait en quelque sorte escroquerie, et lorsqu'il y. va 
des biens essentiels, l’escroc n’est jamais heureux. 
IL a fallu quarante ans de désert pour entrer dans {a 
Terre promise. Il faut quelquefois beaucoup d’aride archéolo- 
-gie pour faire sourdre à nouveau les fontaines d’eau vive. 
C’est une grande illusion que de croire qu’il y ait des pro- 
blèmes « ultérieurs » qu’on peut abandonner aux spécialistes, 
leur solution ne devant avoir aucun effet sur le plan où l’on 
décidé de se maintenir. C’est croire que les problèmes sont 
extérieurs les uns aux autres. C’est méconnaître la nature de 
l'esprit. 


Pour échapper aux vieilleries qui se donnent pour la tra- 
dition, nécessité de remonter au plus lointain passé, — qui 
se révélera le plus proche présent. 

Point d’étude sérieuse sans un recul, un refus passager 
qui peut faire l'effet d’une désertion, d’une évasion. Ce n’est 
pourtant pas en se tenant toujours au courant de l'actualité 
quotidienne ou en discutant les slogans de l’homme de la rue 
et les dernières formes de l’objection courante, qu’on vit avec 
son temps et qu’on se prépare à agir. 

N’est vivant que ce qui est enraciné. Maïs pour s’enraci- 
mer vraiment, il faut souvent paraître détaché. | 

Qui veut trop s’adapter risque de se mettre à la remorque. 

Prenons garde à une confusion mortelle. Plusieurs de 

“ceux qui parlent aujourd’hui d'adapter le christianisme vou- 


draient, au fond, le changer ; comme plusieurs de ceux qui 
“voudraient, disent-ils, | « incarner » davantage, voudraient, 
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au fond, l’enliser. Le christianisme ne doit pas devenir « la 
religion dont on peut faire ce qu’on veut » (Franz Overbeck}. 3 


* 


J'ai connu un homme — un prêtre — qui parlait à peu 
près sur le même ton dans sa chambre, à l’église ou dans une 
salle de conférences ; qui, devant de petites orphelines où 
parmi les philosophes, s’exprimait presque dans les mêmes 
termes ; qui disait les mêmes choses aux incrédules de notre. 
société moderne, aux paiïens venus de l’'Extrême-Orient et aux 
croyants de vieille roche. Dans ses propos, qui ne se haus- 
saient jamais jusqu’à l’éloquence, l'appareil des preuves était 
toujours réduit au minimum ; la discussion en était absente ; êl 
ils étaient aussi libres devant des étrangers que dans un 
groupe d’amis intimes. Sa politesse, d’ailleurs exquise, igno- | 
rait les formules de complaisance. Pas d’homme, en un sen, 
qui fût moins « adapté ». Mais cet homme était tout à +50 
et de sa plénitude tous prenaient leur part. 


Henri de LuBac. 


LES CARNETS DE JOUBERT 


Actualité d’un penseur du XIX° siécle 


« Notre temps sait tout, mais il ne comprend plus rien » 
déclarait un penseur du siècle dernier. Il semblerait que le 
; nombre accru de nos connaissances, et nos techniques impec- 

cables, doivent meubler, libérer, approfondir notre intelli- 
. gence, Grâce à l’écran qui parle et chante, notre oreille, notre 
œil sont aussi puissants désormais que le monde est gros. 
Nous savons tout, mais cela nous sert-il ? Pouvoir entendre 
. à deux secondes d’intervalle le speaker de Vienne après celui 
de Londres, est-ce là vraiment s’humâniser et progresser ? 
L’amoncellement de nos possibilités nous écrase : à vrai dire, 
il faudrait trop d'intelligence pour savoir choisir ; et nous ne 
sommes pas renouvelés mais plutôt hébétés par tant de - 
richesses ; admirons notre civilisation, mais déplorons, par 
exemple, que les pires fadaises musicales succèdent vingt fois 
. par jour aux profondeurs de Beethoven, dans la même boîte 
_ ingénieuse, devenue aussi catastrophique que le balai de 
l'apprenti sorcier. Disons que le génie n’existe littéralement 
plus, pour ceux à qui on le dispense comme un chiffon de 
papier, anonyme et sali. ; 
- Au sortir du bruit émiettant, nous trouvons fade le 
_ silence, et vide le loisir. Nous ne chérissons plus rien. Faulie 
_ de temps, faute de véritable paix, nous risquons de perdre nos 
goûts essentiels. Et que pouvons-nous inventer ou découvrir, 
loin des sources vives de la vérité, loin de nous-mêmes, loin 
de Dieu ? Par trop de moteurs qui nous accaparent et nous 
z - emportent, le dos tourné’à la contemplation, mais encore plus 
» par tant de livres, de journaux et d'informations diverses, se 
défait en nous un ordre intérieur qui était préférable à tant 
Rouisitions nouvelles. « Toute ta fatigue de tête vient, Ô 
 Nathanaël, de la diversité de tes biens. 
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Ce mot de l'écrivain moderne fait écho à la parole d’un 
sage déjà plus ancien : « La multitude des livres en ôte 124 
goût et tue le plaisir. » Cette petite phrase date de 1797 : elle 
est de Joubert. Si vous préférez aux fiévreux bavardages del 
la radio, un abri de silence où règnent la bonté, l’esprit, ia » 
jeunesse du cœur, — ces vertus si désuètes —, je vous invite 
à relire le Journal intime de Joseph Joubert. 

Le penseur Joubert est un de ces auteurs du XIX° siècle 
dont la connaissance importe le moins du monde à nos mo-* 
dernes bacheliers, quoiqu'il fût le contemporain et l’ami des 
Chateaubriand, comme chacun sait. Nous sommes heureux * 
que l’édition complète de ses Carnets, assumée par Gallimard 
et terminée en 1938, ait enfin restitué sa vraie physionomie à 
ce prince peu connu de la pensée française (). Nous devons = 
cette «résurrection minutieuse » à l'écrivain Audré Beaunier,. 
qui collationna « avec une piété fraternelle », pour reprendre 
les mots de Bellessort, les quinze ou vingt mille pages de ces 
Carnets manuscrits. La mort a interrompu son travail. Il n'a. 
pu écrire, malheureusement, la préface que lamitié et son. 
esprit étincelant lui eussent inspirée. Mais Mme André Beau- 
nier a bien voulu continuer et mener à terme l’œuvre entre-* 
prise. Elle l’a fait précéder d’une jolie et pénétrante biographie. i 
de Joubert, laquelle fait suite à la préface d'André Bellessort. « 
Celle-ci, par une grande délicatesse pour l'écrivain regretté, } 
est faite aux trois quarts de pages extraites des œuvres d’An-* 
dré Beaunier. Après avoir dit le plaisir que nous donne urie* 
telle édition, nous nous permettons de regretter que l'aération . 
des pages soit si parcimonieuse, et la typographie assez com- | 
mune ; enfin une table analytique, malgré les ee inévi=s 
tables, n’eût pas été superflue. re HE 


à à | PRE 


Si Joubert est resté jusqu'ici dans la pénombre, c’est + 


bablement parce que sa voix fut trop douce ; de plus il n’a 


we | 
() Les Carnets de Joseph Joubert, tex 


tes recueillis sur 1 î gra 
phes, Gallimard, 1938, 2 vol. in-8°, 942 p. LOT Ho A È 


eo 
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point cherché à construire une œuvre, et nous n’aurons jamais 
le fin mot de tant de points de suspension ! Nous nous sont- 
mes vengés en le laissant vieillir dans nos bibliothèques. Mais 


ceux qui approchèrent sa personne vivante ne purent l’oublier 


de sitôt : « M. Joubert manquera éternellement à ceux qui 


l'ont connu, lisons-nous dans les Mémoires d’Outre-Tomke. 
Il avait une prise extraordinaire sur l'esprit et sur le cœur, 
et quand une fois il s'était emparé de vous, son image 
était là comme un fait, comme une pensée fixe, comme 


une obsession qu’on ne pouvait plus chasser. Sa grande 


prétention était au calme, et personne n’était aussi troublé 
que lui : il se surveillait pour arrêter ces émotions de l’âme 
qu'il croyait nuisibles à la santé, et toujours ses amis venaient 


déranger les précautions qu’il avait prises pour se bien porter, 


car il ne se pouvait empêcher d’être ému de leur tristesse ou 
de leur joie : c'était un égoïste qui ne s’occupait que des 
autres. Profond métaphysicien, sa philosophie, par une éla- 
boration qui lui était propre, devenait peinture ou poésie ; 


Platon à cœur de La Fontaine, il s'était fait l’idée d’une 


perfection qui l’empêchait de rien achever. Dans des manus- 
crits trouvés après sa mort, il dit : « Je suis comme une harpe 
éolienne, qui rend quelques beaux sons et qui n’exéeute aucun 
air ». Mme Victorine de Chastenay prétendait qu’il avait l’air 
d'une âme qui avait rencontré par hasard un corps, et qui 


s’en tirait comme elle pouvait (1). Voilà le personnage présenté 
par ses amis. Essayons maintenant d'écouter cette harpe 


humaine, et la mélodie qui se forme sous les arpèges liquides. 


* 


« Platon à cœur de La Fontaine » : quelle société de noms, 


“quelle symbiose plus délicate et plus merveilleuse ! Dans sa 


“solitude où fourmillent les intuitions comme de pures étoiles, 


7 


‘Joubert me fait songer à cet oiseau invisible qui perce de son 
Chant le silence d’été ; ces inventions délicates, ce timbre si 


L 


-dru pourraient-ils troubler cette paix ? Ils la font vibrer plutôt, 


— 


e L2 
(1) Mémoires d’Outre-Tombe, 2° partie. 
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ils l’expriment et la révèlent. Et cependant le rossignol ne 
pense rien chanter, sinon son allégresse de petit oiseau (1). 
De même les Carnets rendent le son d’une âme que ne hante 
point la célébrité, mais qui pense pour elle-même, parce que 
la pensée est sa respiration ; se cherchant, se devinant, se 
découvrant, et aussi nous découvrant à nous-mêmes bier 
mieux que les fastueux écrivains du même temps, qui songer 
moins à connaître l’homme qu’à être connus des hommes: 
Cette voix solitaire nous apporte, harmonisée à ses charmes 
la simple sagesse si oubliée, mais si nécessaire, la sagesse 
d'hier, d'aujourd'hui, de demain. C’est précisément parce 
qu’elle est toujours identique à elle-même qu’elle précède tou 
les temps, et réfute par avance les snobismes et les excès que 
sa profondeur a pressenties ; et l’on s’explique l’appréciations 
d’un Gabriel Marcel : le Journal de Joubert, nous dit-il# 

.  « constitue non seulement un document spirituel incompa- 
_ rable, mais encore une introduction, que j'ose dire à certains 
_ égards prophétique, à la pensée contemporaine dans ce qu’elles 
a de plus hardi et plus vibrant (2) ». 


: = * TE Me 
Tout d’abord quelles sont les vertus littéraires de cet 
écrivain qui « filait » ses pensées en s’imaginant que personné 
jamais « ne les déviderait (3) » ? Le tempérament de Joubert, 
non moins que sa philosophie, lui a dicté toutes les phrases 
de ses Carnets, mais aussi une attitude générale d'écrivain 
éloigner tout ce qui peut troubler notre simplicité de regard, | 
cette condition première de tout style et de toute pensée” 
Le grand mot solennel dont se réclame au fond toute école 
littéraire, fût-elle une chapelle exiguë, lui conviendrait mieux 
qu’à beaucoup d’autres. Cette « Nature » protéiforme que 
l’on pense tirer facilement à hue et à dia, et qui est moins” 


(2) Sans les avoir cherchées, nous rencontrons ces lignes : « Si on voulait être 
un oiseau, ce n’est pas un aigle, un vautour qu’on voudrait être, mais ce petit oiseau - 
modeste et doué d’amabilité, une fauvétte, un rouge-gorge, un rossignol un Gen è 
d’espèce moyenne et innocente » (Carnets, p. 178). ME & 4 

(2) Temps Présent, 27 mai 1938. - ; 
(3) Carnets, p. 815. UE Pr 
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complaisante qu’on_ne croit, il la respecte un peu à la manière 
classique, mais sans la moindre superstition. Pour lui, Nature 

n'a point ce visage “échevelé, ces traïts convulsés que lui pré- 
tent les plus décidés romantiques, maïs elle ne ressemble pas, 
non plus, à une Thémis immobile et trop « raisonnable ». 
Des règles, il en faut, sans doute, mais la plus grande de toutes 
serait peut-être le calme, qui nous guérit de toute exiravagance, 
et qui lave nos yeux — et notre style — de-toutes ies pous- 
sières de la routine. Joubert appartient à l’espèce des voyants, 
mais qui savent, pareils au philosophe de Rembrandt, rester 
humblement assis sur une bonne chaise de paille, et à qui une 
vive sensation, une intuition nouvelle n’arrachent pas néces- 
sairement une trentaine de pages délirantes, mais seulement 
trois, quatre lignes ies plus simples du monde, et d’un poids 
égal à de longs développements. À quoi bon exagérer, puisque, 
selon un mot de Talleyrand, « ce qui est crue ne PORIBEe 
pas »-? 


«. L’enthousiasme est toujours calme, toujours lent et reste intime. 


L’explasion n’est point l'enthousiasme et ne vient point de l’enthou- 


siasme proprement dit, mais d’un état plus violent. L’enthousiasme 


agit en spirales. Nous le portions dans nos entraiiles et il les suit et il: 


Eur est conforme en tout » ({). 


| Notre penseur s’est fait une loi de dire  éienl sa 
vision, et ce n’est pas si facile. Sur notre palette, tant de 
couleurs sont fausses, et qu ’il faut les mélanger longtemps 
avant d’en trouver une qui soit presque la bonne ! Mais l’acte 
d'écrire n’est pas seulement un regard (« De la sincérité des 
choses. La voir. C’est en cela que consiste la vérité (2) »), mais 
aussi un acte de respect vis-à-vis du lecteur. Il faut donc être 
intelligible, et comme dirait Claudel, « donnable » à tous. 
Comme ces paysages pierreux de ee ou de Provence dont 
la beauté n’exige pas plus de verdure, mais les simples jeux 
de la lumière, la vérité doit être montrée toute pure, réflé- 
chissant la clarté, ou mieux encore la dégageant d'elle-même, 
comme un objet phosphorescent : 


(1) Carnets, p. 827. 
(2) Carnets, p. 810. 
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€ Il faut du moins être clair lorsqu'on n’est pas lumineux et € 
ce qu’étaient tous les Grecs » (1). Li + ; 


Clarté qui rend visible, et ensuite lumière qui rend aimabie,s 
tels sont les deux degrés de perfection de la vérité. Pour x 
atteindre, il faut mépriser ces mots prétentieux qui désignent 
d’un grand geste facile ce qu’ils ne savent point exprimer, ou 
bien ces mots qui construicent à leurs frais ce qui n’a jamais 
existé. Ce sont jouets qui amusent, et reflets qui se dissipent : 


& Dire d’une phrase qu’elle est harmonieuse, c’est dire qu ’elle a ur 
grand défaut, défaut agréable sans doute, mais vrai défaut et dange- 
_reux pour les auteurs aussi bien que pour les lecteurs qui en sont éga* 

lement séduits et également corrompus dans Jeur jugement et let 
goût »(2). | = 4 : 


En somme Joubert est une âme privilégiée de qui la vérité . 
exige le maximum. Si ce paradoxe nous est permis, un tel 
écrivain ne veut pas se souvenir de la vérité, mais seulemen 
la voir. Celui qui raconte de mémoire glisse inconsciemmen 
dans la triste littérature flétrie par Verlaine. Il faut garder | le 
 centact avec les sources primitives. Et c’est là une gran& 

difficulté, car la vie ne cesse de nous distraire de la fraîche c | 
vérité. Les éclairs qui nous illuminent peuvent se compter » 
de telles minutes flamboyantes sont aussi brèves que la fuite 
du rayon lumineux, et comme ce poëte hindou le disait du. 
bonheur, elles durent « le temps qu’un grain de moutarde 
peut rester immobile sur la corne d’un taureau de Shiva » 
Peut-être avons-nous là l'explication du « genre littéraire » 
(que j'ai de peine à employer un pareil mot !) adopté pa 
Joubert. Quatre mots des Carnets nous révèlent le secret : 4 


« Des pensées détachées : élans de J’âme » (3). - 


Nous comprenons maintenant pourquoi ce sage n’a rien 
laissé de lui, sinon ces mots si courts, ces pointes de feu. L'or | 
pourrait dire qu’il n’a tenu, pendant cinquante ans, de 1774 à 
1824, que le journal de ses regards. Il a laïssé chaque jour la 
vérité se manifester, selon son bon plaisir à elle ; il n’a jamais s 


() Carnets, p. 156. 
(2) Carnets, p. 818. 
(3) Carnets, p. 824. 
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rien voulu ajouter, il n’a jamais consenti à « développer ». 
* Il semble même qu’il ait fait plutôt le contraire 


« Tourmenté par la maudite ambition de mettre toujours tout un 
livre dans une page, toute une page dans une phrase et cette phrase 
dans un mot. C’est moi » (1). 


À quoi bon gloser, expliquer, développer ? Quoi de plus 
pur, quoi de plus définitif qu’un regard, et quoi de moins 
virginal que la page qui a reçu nos explications satisfaites ? 
. D’autres que Joubert eussent tiré de la moindre de ses étin- 
celles la matière de copieuses dissertations. | 


« Le bavardage des pensées vient de leur multiplicité ; leur mulli- 
plicité vient de leur inutilité ; leur inutilité, de leur peu de solidité ou 
de leur peu de vérité » (2). 

Péguy n'est-il pas encore plus brutal quand il déclare 
sans sourciller qu’ « un vers est toujours plus grand que plu- 
sieurs vers. », et qu’ « un mot est toujours plus grand que 
plusieurs mots » ? Sur le feuillet que nous citions à l’instant, 

notre philosophe oppose aux « pensées détachées » qui sont 
. des « élans de l’âme », les autres pensées, lesquelles, on va le 
_ voir, sont peu flattées : ; 

« De celles qui s’exhalent. De celles qui sont exprimées. De la va- 


peur et du pressoir. Torcular. Il y a du tourment et de ja torture. L'es- 
prit, le parfum n’y sont plus » (3). 


Müûrir doucement sa phrase, laisser s’arrondir lentement 

- sa pensée, c’est tout un pour Joubert. Nous l’imaginons volon- 
tiers, jouant avec ce que la réflexion humaine et la nature ont 
produit de plus pur, non pour s’en amuser, mais pour en 
-aspirer l’idée originelle et vivante. Quelque mot de Platon, 
- quelque page d’un livre familier, la considération d’un feuil- : 
Jlage ou d'un fruit, une couleur de son ciel périgourdin, nour- 
| rissent poétiquement son regard intérieur, tandis que s’ébau- 
. che en son esprit le sentiment d’une correspondance. Enfin 
“arrive la minute heureuse. Selon le mot poignant de R. M. 


(1) Carnets, p. 818. 
(2) Carnets, p. 826. 
(3) Carnets, p. 824, 


4 (LR 
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‘a Rilke, Joubert ne peut plus éviter d'écrire. « I mourrait, 
lui était défendu d'écrire (1) ». Car il est possédé par une 
lumière plus lancinante pour tai qu ‘une sensation aigué pour » 
nous. Ïi voit. Et il ne voit pas comme nos yeux voient un. 
objet lointain: cette pensée est là, ardente et douce. Nous 
en avons témoignage à toutes les pages de ces Carnets, qui. 
décevraient peut-être une lecture hâtive et curieuse. L’idé 
n’est point spectacle, pour lui, mais pr ésence,. caresse, ch - 
leur. C’est parce qu elle est ia comme un doux regard tout 
proche, qu’il la note avec cette simplicité, sans finir toujours 
sa phrase : et l’ayant notée, il reste avec elle, habitant en elle, 
la respectant comme la Beauté qu’on n'aime pas. sans lui 
ressembier, sans être elle un peu. De 
Une telle discrétion nous vaut ces mille et mille diamants! 
d’une eau parfaite, Et surtout qu’on n’aille point parler du: 
ciseleur Joubert, et voir en lui le Hérédia des aphorismes. : 
Rien n’est plus loin de sa pensée que le recueil de maximes 
_ polies et repolies. Ne disons pas que son cristal est longuement | 
_ taillé, car ses facettes sont naturelles. La densité de ces joyaux 
nous invite à tirer une humbie leçon de style. Joubert ignore. | 
_les raffinements mailarméens, et cependant il sait « donner un 
sens plus pur aux mots de la tribu ». Il nous apprend à 
décaper notre vocabulaire, à rendre aux mots leur violence 
de jadis, ieur innocence perdue, et, pour parler comme M. Jean. 
Paulhan, cette « terreur », ou cette douce, cette profonde 
volupté, non seulement permise mais DÉCESSAITÉ, qu ‘ils con-. 
tiendraient si nous savions écrire. - 7k Mer 
La glane serait facile de ces mots littéralement ressus- 


cités (je cite en son entier chaque réflexion) : NES si 


« En tout, être l'âme de beaucoup de choses, et n être à Ja tête 
de rien » (1). rat 


s 


< La religion chrétienne traite les hommes comme des enfants, 4 
ils le sont » (2). 


: 


« L'haleine de l'esprit, c’est l'aléalion su): 


(4) Les Noavelles Littéraires, 1er mai 1937. 
(2) Carnets, p. 658, 
() Carnets, p. 658. 
(4) Carnets, p. 659. 
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r 


< Nivre sans TE RS (). 
« Tout ce qu’ on'a pu mesurer paraît petit > (2). 


ê _« La piété due des ailes à l'esprit : la piété est une espèce de 
Fpénie » (3). 


, « C’est aussi des larmes divines qu ‘un personnage héroïque doit 
verser ; des larmes moins humides que lumineuses » (4). 


« Eclairé. « Etre éclairé. » C’est un grand mot. Qui est-ce qui est 
} éclairé, c'est-à-dire qui a dans sa tête une fumière en permanence ? 


- Qui est-ce qui est éclairé de cette lumière éternelle qui s’attache aux so 


» parois des cerveaux où elle est entrée et qui rend ce qu’eilé suce éter- 
 nellement Hminens ? » (5). 


21 
… 


À Un art aussi: spirituel est déjà plus qu’un art. Cette écri- 
ture est « pleine d'âme », ce style est déjà une pensée. Com- 
ment en serait-il autrement chez le disciple de ce Platon qui 

; 2 estimait que la vraie rhétorique doit s’appeler philosophie (6) 2. 

. À vrai dire, Joubert n’a point créé une philosophie ; encore 

… moins, comme dirait Péguy, l’a-t-il « malmenée à grands coups 

9 _ de bâton », mais il l’a plutôt écouté: se former dans le secret de 
- son âme. Aussi nous ne songerons point à définir ou à classer, … 

- inais à respirer un parfum : on ne met pas en tableau synop- 

tique le charme d’une fleur, ou le mystère dé sa vie. Avant 

d'offrir à mon lecteur le bouquet de textes rapprochés d’où 
| jaillira un sens nouveau, nous signalerons d’abord, pour n’en 

. plus parler, ies antipathies philosophiques de Joubert : ce 

sera une première clarté sur notre chemin, et un point de 

d: part. Les deux philosophes que ce penseur n’a pu aimer 

sont Emmanuel Kant et notre Descartes. Pour savoureux qu’ils 

soient, nous ne prétendons pas approuver de tout point de 
reils éreintemenis. Nous citons seulement pour montrer les 

raisons qui inspirent ces critiques , 

Voici pour le premier : 


4 


: ’ = / 


_ (4) Carnets, p. 174. 

_ (2) Carnets, p, 666. 

__ (3) Carnets, p. 666. 

-_ (4) Carnets, p. 595. 

- (5) Carnets, p. 828-829. 
(6) Phèdre, 278 C. 
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« Kant Sara s'être fait à lui-même un langage pénible. Et, 
il Jui a été pénible à construire, il est pénible à entendre. Ce. qui a fait 
souvent sans doute qu’il a pris son opération pour sa matière. Il a cru 
se construire des idées en ne se construisant que des mots. Mais aEYy a. 
dans ses phrases et ses appréhensions quelque chose. ‘de tellement 
… opaque qu’il ne lui était guère-possible de ne pas croire qu'il y avait 
- là quelque solidité... Nos transparences et nos légèretés nous trompent 
moins. Il y a un sujet à traiter. Le voici : « Des tromperies que V us 
se fait à lui-même, selon la nature du langage qu’il emploie. > Celui de 
Kant èst composé de mots abstraits très positifs (c’est-à-dire d'ombres | : 
_ épaisses). Et ces mots, il les'a souvent faits lui-même. A reçu d'eux, 
par conséquent, toutes les impressions que nous font les réalités > (2 


Et ailleurs : 


« Kant. Ce qui ressemble à l’art de faire des labyrinthes. Longs 
circuits et artifices, etc. Palissades. Semblent ARE le lieu par la 
multiplicité des bâtiments » (2). : 


À Descartes, Joubert reproche le « fracas » 7» sa Phy= 
_ sique, ce qu’il appelle ses « pétards (3) ». Et x voici comme 114 
- juge sa philosophie : PRES #8 HS 


« Tout est tellement plein dans ce e système que la pensée même ne 
peut s’y faire jour et place. On est toujours tenté de crier, ‘comme 


au prrieire : de l'air, de l'air, du vide ! On étoufre, on est moulu > @.. 4 


C'est peut-être pour excuser de tels jugements que Jou-. 
bert avoue avec candeur qu'il a « fort étroite cette partie de. 
la tête destinée à recevoir les choses qui ne sont pas claires ». 
Notre penseur est l’ami d’une certaine visibilité. Mais ici, 
attention ! Nous appartenons à une génération qui voit rouge | 
dès que vient sur le tapis le mot d'idées claires. Rassurons- 
nous d’ailleurs : cette philosophie est plus complexe qu’il ne 


parait d’abord. D’aucuns la jugeront même inquiétante, quand 
ils liront ceci : et 


« Les idées claires nous servent à penser ; mais c’est toujours par 


quelques idées confuses que nous agissons, ce sont cie qui mènent 
la vie. » | 


‘ 


() Carnets, p. 297. 
(2) Carnets, p. 312. 
(3) Carnets, p. 239, 
(4) Carnets, p. 241, Er 
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Voilà de quoi faire dresser l’oreille à plus d’un cartésien, 


__ même de bonne composition. Peut-être il laissera dire, en 


remarquant que l’on se place ici sur le terrain des activités 
instinctives, au niveau animal ; qu’on relègue ainsi le mystère. 
dans l’infra-humain, sauf à laisser à la tête son diadème de 
lumière... Il y a bien cet illogisme, cette expression subversive 
d’ « idées confuses ». Mais tout cartésien qui se respecte n’en 
est pas à une NS près : l’odeur du roussi lui est fami- 
lière ! ; 
Seulement il y a plus choquant encore, dans les Carnets : 


« Le raisonnement n’est bon que dans les matières où nous ne 
voyons goutte. C’est le vrai bâton de l’aveugle » (1). 


Autrement dit, si votre intelligence voit clair, votre grande 
mécanique est superflue : oubliez vos « donc » et vos « par 
conséquent ». Contentez-vous de comprendre droitement, 
comme un enfant aux veux clairs. Voilà mon cartésien mal a 
VJaise : cela deviendrait-il humiliant de raisonner ? Va-t-on 
er comme plaisir inférieur de l'esprit le jeu dialec- 
tique des preuves ? Et quelles idées étranges, mon Dieu ! et 
quelles regrettables confusions ! Ecoutez plutôt : 


< Il faut qu’il y ait partout (j’entends.dans touteS les œuvres de 7 
l’art) de la musique et du dessin » (2). 


- Et ceci, que les uns trouveront bizarre, et les autres. 
délicieux : 


« La petite fille qui entend de la musique pour la première fois et 
qui s’écrie : « Ah ! c’est Dieu qui nous parle ! >» (3). 


Ce: A pas d’hier que Cécile est parmi nous. Et que 
St de ce precsentiment « confusionniste » : 


< Ah ! si je LUCE m'exprimer par la musique, par la danse, par 
É la peinture, comme je m'exprime par la parole, combien j'aurais d'idées 

que je n’ai pas et combien de sentiments qui me seront toujours in- 
_ connus ! » (4). 


(1) Carnets, p. 208. 
(2) Carnets, p. 823. 
(3) Carnets, p. 548, 
(4) Carnets, p. 922. 
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É Ailleurs, Joubert one malien des mots qui 
_ hurlent ensemble, pour les: gens de sens rassis IS 


« Un contour est un cercle indécis et Le: ondoyant. Mathé- 
 matiques poétiques ! » (1). | 


« Voilà une étrange compromission, pense mon cartésien. 
Voilà une expression qui va semer le désordre dans 14 : 
esprits ! » Et quand elles ne sont pas poétiques, Pr 


« Les mathématiques apprennent à faire des ponts >, 


nous rappelle-t-on avec un léger sourire, tandis que 


_ « la morale apprend à vivre > (2). 


‘Notons en passant que Boileau Eee hélas, se voit 
accusé d’'humiliante façon. La PenSsqUe pe sur de vers 
à con E RACE ; $ 

« Et die vers qu’elle épure aux rayons du bon sens.» 720 & 
- Boileau, en ce moment, avait le rémouleur en vue » (), prétend 
Joubert. 


nn … = 


Pour quel malin plaisir taquiner le plus ones bles des 4 

_ poètes ? Sait-on d’ailleurs ce que Joubert le fantaisiste entend 
au juste par poésie, ce mot qu’il fait intervenir partout sans ce 

. mandat, qu’il mêle étrangement aux plus sérieux, entendez 
% aux moins poétiques objets : - < UE 


… 


a Quiconque n'aura jamais été pieux ne deviendra jamais poë- 
té > (4). 


Et, un peu plus loin : : 
« Avec Dieu, il ne faut être ni savant, ni philosophe, mais enfant, 
esclave, écolier et tout au plus poëte » (5). - 


C’est prendre plaisir à brouiller + Tête Et quelle étrange 
partie est réservée à la métaphysique ! 


Lt 


« La véritable métaphysique ne consiste pas à. rendre abstrait ce. 
qui est sensible, mais à rendre sensible ce qui CE abstrait, apparent ce 


() Carnets, p. 647, ë RESE ie 
(2) Carnets, p. 681. = 

(3) Carnets, p. 826. 

(4) Carnets, p. 861. C’est moi qui souligne. 

(5) Carnets, p. 868. C’est moi qui souligne, 
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L 


ligible enfin ce qui se dérobe à l’attention » (1). 


\ » 


4 qui est caché, imaginable s’il se peut ce qui n’est qu’'intelligible, intel- 


4 Et comment souffrir cet outrage infligé aux seigneurs de 
-. la pensée, aux philosophes : 


É- « Les poètes ont cent fois plus de bon sens que les philosophes. En 
. cherchant le beau, ils rencontrent plus de vérités que les autres n’en 


É muse, et ne doit pas être une simple officine à raisonnement. » 
Citons pour finir le magnifique et terrible : 
« Voltaire ! tu as trompé les hommes, en les détrompant » (2). 


Tiens ! tiens ! voici que le clair devient le faux lui-même ! 
Impossible, cette fois, d’esquiver le coup. Les chevaliers de la 


. routés, scandalisés : « Votre Joubert décidément bat la cam- 
 pagne, et l’on ne déraisonne pas mieux ! Nous ne supporterons 
” pas une minute de plus ces indécents paradoxes | » A la 
… bonne heure ! car nous resterons seuls avec Joubert, et nous 
_n’attendions que cela ! 


7 


E- Nul moins que ce subtil précurseur n’a donc méconnu le 
: mystère, le halo, l’ineffable, ou, comme dirait Giono, « l’en 
-_ arrière ». Comme nos poètes modernes, Joubert eût sans doute 
» interrogé Anima, le musical des choses et leur infini (3) - 
… Je chant élusif de Mallarmé l’eût fait méditer, et son « paradis 
… antérieur » l’eût plongé sans doute dans un rêve platonicien ; 
* mais à lire et relire les « Carnets », je crois bien qu’il eût à la 
” fin flairé un piège. Ces « au-delà » de la pensée qui furent el 
—_ demeurent l’objet de la gourmandise symboliste et contempc- 
— raine, et qui égarent la poésie encore plus qu’ils ne l’animent, 
» Joubert les chérit instinctivement comme la part la plus 
» secrète de la poésie et de la vérité (4). Et il à raison. Seulement 


(4) Carnets, p. 860. 

(2) Carnets, p. 549. 3 
5 … (3) « Chose singulière ! Les anciens prenaient en mauvaise part le mot infiai. 
— y] était pour eux équivalent à celui d’informe, » (Carnets, p. 646), Cet étonnement 
—_ nous semble révélateur. 

- (4) Comme le montrent, par exemple, ces deux lignes d'apparence anodine : 
n « Ceux qui ne manifestent que des défauts ou des qualités acquises, étalent et 


trouvent en cherchant le vrai. Souvenez-vous que la philosophie a une 


« clarté française », les champions du lieu-commun sont dé- 
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il faut ajouter qu’il les respecte aussi. Si nous ; P'interrogions, il 4 
nous dirait qu’ils sont une source, un mystérieux aliment, mais À 
non un sujet de description, et peut-être il est vain de vouloir 4 
les raconter (1). Si Joubert revenait parmi nous, je pense qu'il 
serait à l'opposé des Pythies modernes dont notre poésie voit 
grossir le nombre chaque jour. Le mystère vivant ne se laisse 4 
point regarder crûment : sa divine pudeur n ‘admet en sa pré- 
sence que l’amoureuse, la ténébreuse foi ; ou si l'on veut lhu- 
milité. Mais les poètes croient voir très sincèrement, en ces pré. 
cieux instants où la pointe de leur stylo égratigne « la blan-. 
cheur du vide papier ». Comme en réalité ils ne votent pas tou- 
jours, ‘ils s’avisent inconsciemment de mettre la beauté dans 
_ J’étrangeté des tours syntaxiques, dans l’inédit- des ‘vocables. 

C’est peut-être un signe des temps. Pressés, et trop précoces, 4 

nous voulons forcer le silence à parler malgré lui. Nous exi-. 
geons le miracle. C’est que s Pie. CLIS 


« Les enfants veulent toujours regarder derrière les miroirs » (2). 


Et puis, lisons-nous ailleurs, 


sensé » (3). TE Rise RES 


Voilà pourquoi nous ne voyons pas que la Re | 
virtuosité, les jeux du hasard sont pour une bonne moitié dans” 
la mysticité souvent « creuse (4) » de la poésie du vingtième 
siècle. Le mal n’est pas nouveau, si j ‘en crois ce S, qui est, 3 
malgré l'apparence, délicieux : LR ASE 


«.Raffinement de style. Presque tout le monde y ‘excelle aujour- 
d'hui. C’est un art devenu commun. En un mot, lexquis est partout, 


le satisfaisant nulle part. « Je voudrais sentir du HEC >, disait une 
. femme d’esprit » (5). 4 


n’expriment pas. » Carnets, p. 642, Si l’expression n Lo 
e tente pas d . 
qu? nr ne, vierges de notre pensée, à quoi peut-elle a È Ru Fe \ 
« Dieu a f re 
Re. eit la vie pour être pratiquée et non pas pour être connue, 7 
(2) Carnets, p. 110, 
(3) Carnets, p. 642. ; 
(4) Le mot est d’André Büll i jui 
y (Figaro, 13-1 
(5) Carnets, p. 806. : < 24 Fe 
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Nous nous sommes payés de mots, et notre indigence s’est 
. masquée derrière de somptueuses et d’opaques draperies.: 
É < Ils se donnent un air profond par le grossier prestige d’une cer- 
1 taine obscurité » (1). 


. affirme durement Joubert de ceux qu’il nomme les idéologues. 


Nous voici écartelés entre Boileau et Rimbaud, et nous 
… pensons qu'il faudrait bien opter pour l’un des deux. Mais 
- faisons un pas de plus, et peut-être verrons-nous l’Art Poétique 
% s’allumer discrètement aux féux des Illuminations. Joubert, 
14 _ disions-nous, admet le mystère poétique, et même métaphy- 
- sique. Nous disons maintenant : il le trouve, ce mystère, et le 
pone RE dans la clarté. I lui conviendrait à à As 


à nos de écrivains den : Q Ils dissimulent le ste 
derrière la clarté (2) ». Oui, Joubert préfère rester clair comme 


- le fond de ses clartés n’est pas aperçu de tous, ni au premier 


| peut dire, le premier aspect de la profondeur. Notre philo- 
. sophe sait bien que le moindre mot qui est compris de tous ne 
* l’est pas également, que les degrés de Jintelligence ne se 
comptent pas, et que l’un entend un million de mots, et cent 
merveilles, là où l’autre ne voit qu’une étiquette commerciale. 
I] faudrait retourner le mot du vieux maître de philosophie : 
» ce qui est prose pour les uns est vers pour les autres. Dites de 
Monsieur Un Tel qu’il est le père de deux garçons et d’une 
- fille. Pareille phrase ne plongera personne dans l’extase poé- 
- tique et ne peut hérisser les sourcils d’aucun censeur littéraire. 
< Le mot vient d’être dit ; chacun la entendu, mais nul n’a 
à pris garde un instant à cet insondable mystère de la vie 
donnée et reçue auquel ces mots de père et d’enfant viennent 

de faire allusion... On m ’entend suffisamment, et je sais bien 


(1) Carnets, p. 724, ae . é 
“4 (2) Renue des Deux-Mondes, 15 mars 1942, p. 122. De son côté, M. Thierry 
-Maulnier affirme que «-la faiblesse du surréalisme a été. d’oublier fout ce qui 
s: subsiste de miracle dans l’univers de la clarté. » Introduction à la poésie française, 
mp. 17. (C’est moi qui souligne). 


l'eau d’une fontaine, comme la poésie de La Fontaine. Maïs - 
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que si le moindre ot que nous disons devait nous Hyrers 
toute son essence, nous n’aurions plus le temps de vivre ; par: 
ler deviendrait impossible, à ce compte. Primum vivere: Mais | . 
nous oublions trop volontiers le deinde philosophart. Pour ! 

une Marie Noël qui essaie, dans son ardent Poème du Lait (1), : 
de goûter la touchante splendeur des mères qui allaitent tenez 
enfant, et de considérer Celui à qui elles ressemblent dans ce 
geste familier et sublime, combien de femmes dont la ten- 


dresse ne va pas plus loin que le nourrisson rose : 


sh 


« Adam ! Adam ! la douceur d’être mangée, 
Qui la savait ? Qui savait le cher supplice 
D'’être la gorgée émouvante qui glisse 

Et m’entraîne toute en mon petit changée be 


Ne parle pas, Adam ! Adam ! je devine 
Où passait la joie en s’en venant au monde. » 


Nous agissons, mais nous ne savons guère pourquoi ; nous 
parlons, mais nous ne comprenons pas le sens de nos paroles, : 
_ si communes soient-elles. Nous ne savons plus leur poids, - 
leur pointe aiguë ; leur chaleur a disparu, leur lueur est 
morte. Or la vraie pensée, comme la vraie poésie, consisi. 
peut-être, à l’encontre des prestidigitateurs et des brasseurs. 
d’affaires, à savoir regarder un seul mot, à porter longuement. : 
une seule pensée, à les sentir vivre, à les comprendre, et sur-" 
tout à les oublier au profit de la merveille unique, pleine de 
sang et de feu que cette idée représente, que désigne ce mot. 
Fénelon, ce « philosophe presque divin », et ce « théologien 
presque ignorant », s’il faut en croire le malicieux Joubert (2),* 
a écrit la phrase suivante, à laquelle on peut ne A ee 
garde, tant le vocabulaire en est simple : « Les personnes“ 
instruites et occupées à des choses sérieuses n’ont d'ordinaire 
qu’une curiosité médiocre ; ce qu’elles savent leur donne d | 
mépris pour beaucoup de choses qu’elles ignorent (3) ». Voilà 
se devrait rassurer ceux qui se ans de ne pas con-. 


LE PRES 1 ORNE ES CURRENT sn oté Éd Lu 


() Les Chants de la Merci. 

(2) Carnets, p. 804, * Lys 4:38 

(3) L’Education des Filles, chap. Il.. 6 42 4 
, É | 
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æ<haiïr qui découvrent, paraît-il, si peu d’étoiles au firmament 


nocturne en savent plus long que le puissant télescope qui 
fouille Pocéan céleste jusqu’à la profondeur affolante de cinq 


… cents millions d’années-lumière. C’est que nos yeux peuvent 


PR QNR 


- 


4 à À al 


toujours dépasser l’image visible, et mêler plus d'esprit et plus 
d'amour à leur vision. 

_ Dansses piquantes « Vérilés et Réveries sur l'Education », 
M. René Benjamin raconte l’histoire de cette mère pusillanime 
qui disait : « Je ne peux pas instruire mon fils. Je ne me 
rappelle pas le dixième de ce qu’on t'a appris ! » Nous allions 
peut-être la plaindre, mais l’auteur ajoute : « Chère femmeé, 
elle ne savait pas sa chance, ni celle de son petit garçon (1) ! » 

Parole de grand sens. Notre vraie science se ramène à un 


. petit nombre de mots, aux plus simples, et à un plus petit 


nombre encore de vérités. Mais dans ces rares certitudes, quelle 
source vivante, quels lointains aperçus, « a joy for ever », 
en vérité ! | 

Or, toute la science de Joubert se ramène à quatre ou cinq 


… mots : Poésie, Transparence, Lumière, Piété, mots et pensées 


qui reviennent à tout instant sous sa plume. Maïs si ce choix 
vous paraissait arbitraire, Joubert a pris soin de ramener à 
<inq mots, mi plus ni moins, le monde des pensées humaines : 
« Je, d’où, où, pour, comment ? c’est toute la philosophie ». 
Comme vous voyez, c’est facile à retenir, et peu compliqué ; 
et cependant le fond de chacun de ces petits mots est plus 
lointain qu’une étoile (2). Mais comme le dit notre ami à 
propos de pareils vocables, « toutes les fois que ces mots sont 


» prononcés ou entendus avec indifférence, tout est perdu (3) ». 


Ce malheur est fréquent. Chose étrange, nous éprouvons 


6 | quelque honte — où quelque ennui — à prononcer les mois 
» éssentiels. Ou plutôt nous en avons si peu l'habitude qw'ils 
“ nous paraissent vides, nous les dirions d’ « utilité publique », 


avec un léger accent de commisération. « Ce sont là des sujets 


| P. 91. 

_ Comment ne pas citer ici le mot dé Claudel : « Le but de la poésie n’est 
‘pas comme dit Baudelaire, de plonger « au fond de l'infini pour trouver du nou- 
veau », mais au fond du défini pour y trouver: de l’inépuisable. » Positions et 
Propositions, p. 166. 

(3) Carnets, p. 859. 
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de développements oratoires, pensons-nous, d d’honnèêtes lieux … 
communs, bons à nourrir les exclamations du prédicateur : où 
les naïves considérations des manuels de piété ». Une phrsel 
nostalgique de Pascal explique cette illusion : « Les pensées | 
pures, qui rendraient l’homme heureux s il pouvait toujours | 
les soutenir, le fatiguent et l’abattent. C’est une vie unie à 
laquelle il ne peut s’accommoder (1) ». La simplicité déçoit, 
comme l’invisible ; néanmoins elle est seule vraie, comme lui ; | 
et pourtant, ce sont les mots les plus simples qui contiennent 
les plus étonnantes, ou plutôt les seules vérités. (N'est-ce pas 
André Gide qui a prétendu que l’unique souci d’un grand 
artiste, c’est de « devenir banal » (2) ? Ces vérités ne nous 
touchaient guère à l’heure de notre enfance, de notre adoles- 4 
cence. Personnes adultes, nous sommes devenus trop compli- | 
qués — ou trop pressés — pour goûter leur simplicité souve- * 
raine. À nos yeux avides de couleurs voyantes et de mouve- 
ment, elles paraissent ennuyeuses. En réalité, nous ne sommes 
pas encore assez grands pour les porter ; mais savoir cela, 
c’est les chercher en quelque manière, et déjà les aimer 
obscurément. 
Telles sont les pensées de Joubert Son he Il nous reste 
à dire le dernier secret de cette délectable philosophie de la 
connaissance. Cet aveuglement dont je viens de parler, d’où : 
vient-il ? De ce que nous sommes, hélas, remplis de tout, sauf . 
dé la vérité, obsédés que nous sommes par mille soucis, ou 
bien abrutis par une besogne, ou éblouis par notre science + 


«Peur esprits sont spacieux, dit Joubert, peu même ont une 
place vide et offrent quelque point vacant. Presque tous ont des capa- 
cités étroites et occupées par quelque savoir qui les bouche. Pour jouir 
de lui-même et en laisser jouir les autres, il faut qu’un esprit se con- | 
serve loujours plus grand que ses propres pensées, et pour cela qu'il 
leur donne une forme ployante, aisée à resserrer, à étendre, propre 
enfin à en maintenir la flexibilité naturelle. Tous ces esprits à vues 
courtes voient clair dans leurs petites idées et ne voient rien ae 
celles autrui. Esprits de nuit et de ténèbres, ils sont semblables à 
ces Mauvais yeux qui voient de près ce qui est obscur, et qui de loin ne 
peuvent rien apercevoir de ce qui est clair. » 


(4) Ed, Brunschvicg, p, 123. ViBES 
(2) Billets à Angèle, N. R, F., 197 mars 1921. | 
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Voilà pourquoi Joubert oppose sans cesse la mathéma- 
tique à la vie. (Car.si mon cerveau est plein d'équations, com- 
_ ment aurai-je le temps d'écouter les paroles et les soupirs des 
. hommes, et la voix des choses naturelles ?), Voilà pourquoi 
- les métaphysiciens se trouvent aux antipodes des logiciens. 


“4 Les premiers « ont de grandes et belles ou justes idées de Dieu, 


… de l’âme, du ciel, du monde, de la science ». Les seconds « raisonnent 
. bien. D’où l’on voit que la logique é&t en action ou opération ; la mé- 
._ taphysique en contemplation » (1). 


- On voit toute la portée d’une pareille distinction. Elle me 
. semble capitale pour l'intelligence de la pensée de Joubert. 
- Elle nous invite à regarder plus qu’à inventer car regarder, 
c’est adhérer à tout ce qui est, et l'inventeur ou le mathéma- 
ticien, solipsistes reférmés sur eux-mêmes, risquent d'oublier 
- dans l’orgueil et la joie de leur fabrication la rayonnante 
…_ réalité (2). Comme nous sommes portés à prendre le change 
- sur le sens de ces rayons et à croire naïvement qu’ils jaillissent 
…._ de nous, il nous faut revenir sans cesse aux choses telles que 
+ Dieu les a faites, à ces fruits, à ces fleurs, à ces odeurs qui sont. 
- pour Giono « d’une exquise solidité », mais aussi, mais surtout 
à ces profonds sentiments humains que l’homme n’a point 
… inventés, et qu'il n’a rien à faire qu’à laisser sourdre en lui : 
— «Il faut dans la vie le moins possible raturer les affections 
tendres », affirment les Carnets. Toujours et partout le même 
4 souci de fidélité à cette vérité qui mesure notre esprit, comme 
» elle est la source jaillissante de nos poèmes et de nos musiques. 
-_ Voici une courte fable véridique. J'avais l’autre jour sous 
…_ les yeux une image-réclame pour le Cherry Rocher : l’image 
- représentait de fort belles cerises distribuées autour d’un petit 
… verre plein de la rouge liqueur. Une légende pleine de méta- 
- physique soulignait le tout : « la cerise elle-même ». Eh bier, 
- j'ai regret de le dire, ces cerises étaient trop belles, pour être 


M 


_ 


ÿ 


E- () Carnets, p. 295. 
… (2) N'est-ce pas l’attitude qui dictait ce paradoxe à Thierry Maulnier : « Le 
« poète, autant qu’il est proprement poète, est beaucoup moins réveur que le mathe- 
—. maticien, puisqu'il ne prétend point substituer les signes qu’il assemble à la réalité 
dont ils peuvent seulement évoquer imparfaitement la présence, » Op. vit. p. 25. 
=. (C’est moi qui souligne.) 


Le 
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simplement belles : trop grosses, te écarlates et trop rondes, 
elles ne me touchaient pas, et la légende mé paraissait mentir. 
Elles n'étaient pas fraîches, translucides, un peu folâtres 
comme celles que la nature a coutume de multiplier aux 
branches des cerisiers. Et voilà, si je ne me trompe, ce qui 


s'appelle fabriquer la vérité : fabrication généralement peu 


coûteuse, quoique notre vanité imagine le contraire. 
Joubert conte une histoire analogue : 


« On est charmé, quand on a lu longtemps Bernardin de Saint- 


Pierre, de voir la verdure et les’arbres moins colorés dans la campagne 


qu’ils ne le sont dans ses écrits. Ses Harmonies nous font aimer les dis- 
sonances qu’il bannissait du monde et qu’on y trouve à chaque pas. 


_ La nature a bien sa musique, mais elle est rare heureusement. Si la réa- 
lité offrait les mélodies que ces messieurs trouvent partout, on vivait 


dans une langueur extatique, on mourrait d’assoupissement » (1). 


Tout cela pourrait servir d’exégèse à ces deux lignes 
subtiles où perce le respect, où plutôt cette oraison de sim- 
plicité que doivent nous inspirer les beautés naturelles : 


€ Platon disait du bruit harmonieux qu’il attribuait aux sphères : 
Je l’ai quelquefois entendu en dormant » (2). 


Sommeil bienheureux qui symbolise les minutes privi- 
légiées où nous acceptons tel qu’il est ce monde plein de 
merveilles invisibles. KE 


Cette philosophie nous amène tout naturellement au dé- 
nuement. Nous vivons spirituéllement dans la mesure où nous 


savons préférer à nos simagrées bourgeoises la vie première, 


l'enfance, et la « sauvage douceur » de tout ce qui est vierge ; 
car «les commencements sont ordinairement plus beaux que 
les développements. L'enfance est plus belle que l'âge 
mûr (3) ». Notre âme semble usée par le poids des événements. 
par le rouleau monotone des jours ajoutés aux jours ; si 


rarement nous avons à commencer, Mais presque toujours à 
recommencer, Ce qui est un peu mourir de facilité et d’ennui ! 


{1) Carnets, p. 807. 


€) Carnets, p. 156. Se a 
(3) Carnets, p. 160, ‘ F 
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Qui ne voit que pour commencer de la sorte il faut jeter à 
la mer tout l'or faux accumulé par notre sagesse aride et 
notre expérience ? 11 faut nous perdre. Mais ainsi que le note 
en souriant André Beaunier, « ce n’est jamais commode d’être 
une âme (1) ». Notre âme ne fait que rajeunir et nous confon- 
dons seulement avec elle notre chair souvent lasse, appesantie, 
aveugle à la trouvaille, hostile aux senteurs ineffables du 
matin. Mais pour peu que la beauté vienne à nous frô- 
ler de façon plus insistante, à peine l’éclair a-t-il brillé, 
comme l'âme reconnaît vite son bien, comme elle s’en 
empare avec ce geste instinctif d’avare ou plutôt d’amoureuse, 
qui est l'intuition même ! Comment serions-nous insensibles à 
Ja vraie beauté ? C’est d’elle que nous sommes nés, c’est d’elle 
que nous recevons à chaque instant. Savons-nous seulement 
recevoir et raconter la vérité après avoir recueilli son irmper- 
ceptible parole ? 
Nous la recevrons lentement, respectueusement, Car nous 
exerçons vis-à-vis de la vérité non pas une fonction pater- 


nelle mais filiale. 


Et pas plus que Psyché n’aurait dû toucher à l'Amour, 
nous pe devons y toucher, mais être touchés par lui. Et voici 


Ja formule définitive qui dessine sa figure lumineuse en clous 


# 


d’or rivés au ciel de la nuit : 


« L'esprit ne peut créer que des erreurs. Les vérités, il ne les crée 
pas, elles existent. I1 ne fait que les voir, les démêler, les découvrir, et 
les exposer » (2). 


Vous avez entendu ce ton inspiré : « que des erreurs » ! 
si nos mains ouvrières ne peuvent produire un atome maté- 
riel, notre esprit ne saurait pas davantage enfanter une once 
de vérité. Selon le mot splendide de M. Lavelle, « lorgueil des 


plus belles inventions doit plier devant l'humilité de Ia plus 


pauvre découverte (3) ». 
: * 


Cette démission si peu emphatique nous donne la clé de 


(i) Carnets, p. 8. 
(2) Carnets, p. 133. 
(3) La Présence Totale, p. 20. 


CITÉ NOUVELLE : : 


la chambre secrète, où brillent les purs trésors. Jusqu'ici nous 4 
avons savouré la fraîcheur et la finesse du penseur ; mais si A 
_ cette philosophie est close, satisfaite, sans faille ni blessure ; À 
si elle n’ose, malgré ses ailes, franchir les limites de quelque 
= douce Hellade bleue, trop humaine, nous sommes déçus. Ces. 
accords sont beaux, mais nous charment-ils au delà des limites 
de notre esprit ? Tout se passe au contraire comme si Joubert 
était conduit par une passion dévorante, exigeant l’absolu. Par 
une logique impérieuse, simple et brutale comme celle d’un 
enfant, il ne veut plus être ému, séduit, ravi que par la 
Réalité la plus passionnante, la plus digne de nous posséder 4 
« Ce qui étonne, étonne une fois. ; ; mais ce qui est vraiment admi- 


 rable est de plus en plus admiré : 
Et qui toujours plus beaux, plus ils sont regardés… » (1). 


Peut-être sa familiarité avec Platon, peut-être une cer- 
taine ambiance chrétienne lui ont donné ce sens de l’Essentiel, 
de l’Unique Beauté. Joubert avait trop bien compris que notre 
intelligence embrasse peu de choses, et que la lumière rai- 


_ sonnable n’est qu’une ombre. Dès lors, il se produit en cette 

âme un envahissement de la pensée de Dieu. Et il semble que A 
nous assistions à une croissance spontanée, à une montée 
régulière vers Dieu, due sans doute pour une large part à la 
vertu de ces belles, irréprochables pensées, à tant de pureté 
spirituelle. Pour ce Platone platonior, le monde n’est qu’ « une 
goutte d'air (2) », et notre vie est « du vent tissé » (3). Son 
regard monte, délivré, et quand il l’abaisse, il aperçoit mieux 
toute la vulgarité de la vie, et toutes ses facilités agréables : : 


Adieu, plaisirs. Je me moque de vous, pourvu que j'aime 
Dr » (4). : ge 


\ 


Comme il méprise les amusements, il pense que « Ja 


commodité a détruit la religion », et les bavardages stériles 
le rebutent, car | 


() Carnets, p. 
(2) Carnets, p. 
(3) Carnets, p. 7 
(4) Carnets, p. 7 
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« le commérage est de ce qui se passe et non de ce qui est. C’est 
une curiosité qui roule dans un petit cercle et n’en sort pas » (1). 


Progressivement il se sent aspiré vers ce gouffre délicieux 
où s’abîme toute pensée, tout désir, toute recherche. Que l’on 


_ ne croie pas à des raffinements d’esthète, à des jeux de 


. l'intelligence pure. Je ne sais si le grand mot de mystique 
serait ici déplacé, mais on est bien tenter de l’employer. Jou- 
. bert, dirais-je volontiers, est un mystique qui ne connaît peut- 
a tre pas très bien Jésus-Christ, mais que hante littéralement 
Ja pensée de Dieu. Aussi, je m'étonne que Jacques Madaule 
ait pu écrire que Joubert n’était pas un philosophe, sinon au 
sens que l’on donnait à ce terme au xvurr siècle (2) 

Philosophe dans tous les sens du mot, me semble-t-il (et 
aux meilleurs), sauf dans celui que l’on donnait à ce terme au 
xvire siècle, c’est sur Dieu qu’il a jeté son dévolu. Pourquoi 
s’encombrer de mille objets, quand un seul vaut mieux que 
. tous ensemble ? Le Nécessaire est unique. S’étonnera-t-on que 
je songe ici à cette petite gardeuse de vaches dauphinoise 
dont l’Abbé Bremond a retrouvé l’histoire merveilleuse, inca- 
po d'apprendre son Notre Père, tant ce premier mot de 
- Père la bouleversait jusqu'aux larmes (3) ? 

La hauteur habituelle de sa pensée est extrême. Ce grand 
amateur du silence se plaît aux réflexions pures comme, ces 
hauts espaces qui offrent leur neige glacée à la lumière ar- 


» dente. Voici d’abord comment son inquisition délicate lui fait 


imaginer Dieu : 


« Il ne serait pas mal de le représenter par des parfums et de la 


» Jumière, la lumière au milieu » (4). 


Délicat anthropomorphisme que nous ne pouvons lui 
reprocher, même un instant. Un tel mot ne frise pas davan- 
tage le panthéisme fuligineux d’un Diderot : Joubert a bien 
: dit représenter, et les images qu’il choisit, — les plus mallar- 


 méennes ou les plus platoniciennes, — ne sont que des sym- 
» boles marquant une direction : ce que la terre a de plus déli- 


() La Vie Intellectuelle, 1° août 1998-0D, 1289. 


(2) Carnets, p. 566. 
(3) Histoire Littéraire du Sentiment religieux en France, tome Il, p: 66. - 


#4) Carnets, p. 182. 
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cat et de plus spirituel oriente les yeux de notre esprit, RE 
pourquoi ne pas dire de notre foi religieuse. sk 


Jlest plus émouvant encore de lui voir affirmer paisible- . 


ment que le ciel est le repère normal auquel il faut nous repor- 
ter si nous voulons avoir l'intelligence de tout le reste. Voici 
un poétique raccourci de l’analogie Hoste et qui Rene en 
deux lignes : 


«Onne comprend la terre (même son cours et sa figure) que lors- 


_ qu’on a connu le ciel » (1). 


Toute chose recommence le ciel, mieux encore elle n'a 


qu’une seule beauté, et c’est le rayon qu’elle emprunte à 
r unique Lumière qui dépasse tous les noms : 5 


« Gisient ces ouvrages seraient-ils beaux ? Dieu n’y est pas. Or, 
nul ouvrage n’est beau si Dieu n’y est, soit caché, soit manifesté » (2). 


Enfin, le même rayon qui enveloppe les choses nous pé- 
nètre nous-mêmes intimement, et le nom de ce rayon est tout 
simplement la vérité divine : 


« Si la vérité consiste à avoir de quoi que ce soit une opinion 
semblable à la pensée de Dieu même (c’est-à-dire à la pensée eee Dieu 
lui-même a de cette chose), il s'ensuit. ete. » (3). 


En un mot, le feu secret qui dévore toutes choses invi- 
siblement n’a d’autre source que Dieu, témoin ce fragment 
qui rappelle certain poème de St Jean de la Croix : 


« Lumine vestit. Nous sommes tous et toujours vêtus de Dieu, et 


investis de sa lumière. Nous pouvons cependant n’y pas penser, comme 


nous pouvons ne pas penser à nous-mêmes » (4). 


Joubert a done le souci du ciel par-dessus tout (« ce 
monde pour l’autre », dit-il) et d’ailleurs le ciel sert même à 
éclairer ce qui est au-dessous. C’est pourquoi la sagesse hu- 
maine regarde vers la sainteté : 


, é . - . e 
« H n’y a d’heureux que les sages et les saints ; mais les saints plus 


” 


(1) Carnets, p. 903. 
(2) Carnets, p. 731. 


(3) Carnets, p. 166. La phrase est restée inachevée. 
(4) Carnets, p. 440. 
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que tous les autres, Tant la nature humaine est faite pour la sain- 
teté ! » (1). 


(Je ne sais si le.génie de Chateaubriand lui eût accordé Le «134 
temps et le goût d'écrire de tels aphorismes, si brefs soient-ils). 
Joubert d’ailleurs se garde de confondre la sainteté avec les 
autres vertus humaines, de la « naturaliser » : 


« La piété est une sagesse sublime qui surpasse toutes les au- 
tres » (2). 

£ « La religion n’est ni une théologie ni une théosophie. Elle est 
plus que cela. C’est une discipline, une loi, un joug, une nécessité, un 
engagement qu'on s'impose et qu’on veut qui soit indissoluble » (3). 


Les mots décisifs sont prononcés qui nous permettent 
d’écarter tout déisme orgueilleux, spéculatif, délicatement 
jouisseur, excluant toute démarche de la volonté, ignorant la 
prière. Les « il faut » ne manquent pas à cette philosophie qui 
n'est trop passive qu’en apparence. Ses'impératifs ne sont 
point catégoriques mais insinuants, et cependant nettement 
suggérés. Un objet si grand, si pur que Dieu, exige une ten- 
“dresse plus haute que tout ; et ce n’est pas seulement une 
direction du regard qu'il requiert, mais aussi une trans- 
formation, une épuration de ce regard. I faudra donc choisir 
entre nos pensées celles qui sont les plus pures. Car « le sage 
ne compose point. Entre ses pensées, il en admet peu, il 
choisit les plus importantes (4) ». Mieux encore, il faut croire- 
que nous sommes plongés dans l’ignorance et l’imperfection. 
Nos plus vives, nos plus brülantes passions ne sont qu’un pré- 
lude, une ombre ; non un assouvissement, mais un désir : 


-« Tous nos sentiments et toutes nos pensées ne sont ici-bas que: 
les commencements de sentiments et de pensées qui seront achevés 
ailleurs »(5). 


« Ferme les yeux et tu verras. » 


Il faut chercher sans se lasser et oublier un peu ce qui 


(1) Carnets, p. 742. 
(2) Carnets, p. 762. 
(3) Carnets, p. 830. 
(4)- Carnets, p. 183. 
*(5) : Carnets, p. 168. 
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nous enfièvre, et nous préoccuper de ce que nous oublions 


‘sans cesse car » : s e LA 


23114 « . $ 
« le ciel est pour ceux qui y pensent » (1). 


Mieux vaut éviter tout commentaire et laisser dans leur, 
“vivante pénombre les rêves sans fin que ce simple mot éveille 
au fond de nous-mêmes. Là est peut-être le nœud de la pensée 
de Joubert. Pour ce platonicien baptisé, la contemplation est 
ce que nous faisons de mieux, elle est notre acte suprême, É: 
‘qui nous transforme nous-mêmes, en ces rares instants où nous 
le posons, ! et qui nous donne plus que nous ne donnons : 2 


« Pensér à Dieu est une‘action. » are à LES 


Cette petite médaille d’un or étincelant, je ne puis oublier 
que je l’ai trouvée pour la première fois dans un écrin digne 
-d’elle, scintillant parmi les pages contemplatives du Journal 
-de Charles du Bos (2). Ainsi sommes-nous transfigurés par cet … 
état de l’âme que Joubert met au-dessus de tous les autres, à : 
par cette sagesse sublime, la piété. Il ne tarit pas sur elle. Elie 
lui i inspire ses plus délicates, ses plus profondes élévations, et 
-ce qu'on pourrait appeler ce lyrisme absolu où un homme 

enferme ses plus lourdes pensées, celles qui le délivrent de. 
tout : 


- + 


« La piété est au cœur ce que la poésie est à l’imagination, ce 
-qu'upe belle métaphysique est à l'esprit. Elle exerce toute l'étendue de 


notre sensibilité » (3). 
EATAS 


Elle est le « seul moyen d'échapper à la sécheresse que 
le-travail de la réflexion porte inévitablement dans les sources 
-de notre sensibilité (4}:». Infiniment mieux que les preuves 4 
-et les raisonnements, elle nous fait voir Dieu en quelque sOEYS 
et chérir Dieu : BHOUE 


« On le connaît par la piété, seule modification de notre âme par 
laquelle il soit à notre portée et puisse se montrer à nous » (5). ROSE 


(1) Carnets, p. 564. Ê 

(2) Extraits d’un Journal, p. 244. £- 
() Carnets, p. 130. C’est moi qui souligne, 
(4) Carnels, p. 203. 

(5) Carnets, p. 156. 
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Nous n’y songions pas, et que cela est vrai cependant !.Le 
… ‘Christ lui-même se montrerait inutilement à nous, si sa beauté 
» ne nous inspirait point la tendresse et le désir sans limites : 


e « O ubi pietas !... Seule vertu qui soit à la portée de tous les esprits 
Bret à laquelle les Fr petits puissent atteindre. Sentiment par lequel 
” l'âme reçoit une telle modification qu’elle a par lui sa rondeur absolue 
«et toute la per fection réelle dont sa nature.æst susceptible » (1). 


Mais peut-être vous pensez encore que Joubert se contente 
. d’adorer le brillant fantôme d’une divinité abstraite, pour les 
. jouissances qu elle lui procure ; de n’attendre de Dieu qu’un 
» aristocratique plaisir, et de nous mener finalement à l’orgueil 
} de l’esprit. Voici pourtant des cris inoubliables qui ressem- 
_blent fort peu aux déclarations philosophiques de Voltaire ou 
aux CERCUREQNE équivoques d’un Diderot 3 

Q Rte moi tout ce que vous savez de moi ! Belle prière ! et 
6 bien pleine d’humilité » (2). 

$ « O mon Dieu !. Et que suis-je à vos yeux ? Un néant qui aime 
‘à le plaisir, un néant 4 vertus » (3). 46 
; « Etre loué de Dieu lui-même », quel but ! quelle perspective: .! 
- -quelle espérance ! quelle ambition ! Et cependant, si cette ambition au- 
…  dacieuse est non seulement permise, mais si même elle est un devoir ? 
… Comme ils le disent : « être loué de Dieu lui-même ! » Oh ! » (4). 


« O amour ! Ô empressement ! à éloignement de soimême ! 6 arri- 
-vée au sein de Dieu ! » (5). 


Je crois bien que le dieu impersonnel des in | 
= distes n’eût guère été sensible à de tels élans d’humilité ct 
d'amour. Ainsi notre sage renonce à la sagesse de l'esprit poux 
celle de l’amour, qui est suprême ; car la première est encore 


de Dieu ce qui fait le plus pur de sæichesse. Joubert n’est 
+ point fier de ce que son esprit peut inventer ni même‘de ce 
qu'il a su découvrir : il est fier seulement de cet Objet que 
» son regard a discerné ; celui-ci est seul enivrant et sa beauté 


164. 
. 763. 
886. 
. 886. 
. 875. 


(i) Carnets, 
(2) Carnets, 
(3) Carnets, 
(4) Carnets, 
(5) Carnets, 


LL ee ue 


CITÉ NOUVELLE 


mérite bien qu’on oublie EAST qui a su té contempler um 
instant, malgré sa faible vue. , 

A une date bien antérieure à ces dernières élévations, 
Joubert avait noté un jour ce mot qui peut tout résumer, qui : 
nous élève d’un seul coup d’aile au-dessus de tout charme,, 
de toute idée, de toute splendeur : 


s : | L £, " ; r e . e Rat 5 f | 
« Dieu est le lieu où je ne me souviens pas du reste » (1). £ 


Il semble bien que Joubert soit parvenu au cœur des:, 
grands mystères de la vérité et de l’amour. Car non conter 
d'entrevoir la beauté de Dieu, il a compris qu’il fallait opérer … 
en nous quelque chose de cette beauté pour l’apercevoir et : 
l’aimer, et que l’une des plus sûres facons de toucher à Dieu... 
c’est d’abord de comprendre son propre néant, c’est de s’abi-. 
mer devant le seul Objet qui soit réellement dignef _ notre: 
absolue tendresse. : 


+ 
<>? 


trathndts anti stiaié Pr 


Tout à l'heure, je comparais la voix de Joubert à quelque. 
chant d'oiseau ravissant. Après ces réflexions, je préfère dire on 
que Joubert n’est pas l’oiseau merveilleux, mais plutôt celui 
qui s’arrête pour l’écouter, plongé dans le charme. Il ne es 
point, il prête l’oreille. Je l’imagine dans les demi-ténébres;{ 
marchant à peine pour ne pas remuer les feuilles, de: peur 
qu'une seule note, une syllabe de la révélation radieuse ne 
soit perdue. Parmi les ramures où il est enfoncé, le rossignol 
enchante la nuit tiède : sa musique fait vivre les feuillages. | 
invisibles, et le souffle nocturne qui les froisse légèrement. 
Il serait seul, en cette épaisseur végétale, si le poète n’était 
là, immobile. Et celui-ci ne peut plus se passer d écouter, car 
ce chant est devenu son unique Nécessaire, 


J RTE REVERTÉGAT. 2 
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(D Carnets, p. 129, 
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DE LA VIE FRANÇAISE 


4 Ainsi que son aîné de douze mois, le premier jour de l’an 
… nouveau nous a refrouvés campés dans la guerre, en face d’un 
… avenir toujours obscur, malgré la promesse de quelques lueurs 
5 _d’aube. Noël toutefois (Noël de guerre lui aussi, et donc évocateur 
—…_ plus que donneur des joies familiales) nous avait apporté le 
réconfort de deux Messages, l’un du Souverain Pontife à tous ses 
fils souffrants du monde entier, l’autre du Maréchal Pétain au 
._ peuple français. 
Du premier, la presse nous a immédiatement communiqué un 
résumé des passages considérés comme essentiels, mais qui ne 
pouvait évidemment, en sa maigreur, faire valoir l’ample richesse 
du texte original, avec la vigueur logique de son enseignement 
.-doctrinal appuyé sur les faits, et moins encore la chaleur de son 
appel à une Croisade universelle pour la paix. Il faut lire ce 
“document dans son intégralité (1). Il s'ajoute aux trois messages 
antérieurs des « Noël » 1939, 1940, 1941 ; faisant corps avec 
eux, il vise comme eux à établir les fondements solides d’un 
- ordre nouveau, politique, juridique, économique, social et morai, 
. inspiré des principes chrétiens ; mais il insiste particulièrement 
« sur les règles fondamentales de l’ordre intérieur des Etats et 
- des peuples ». Que celui-ci soit assuré : alors un ordre juste des 
relations et de la collaboration internationales sera solidement 
D établi. Le Pape souligne donc le rôle et les devoirs de l'Etat dans 
chaque communauté nationale, Cinq maximes les gravent, nous 
» dit-il, « comme avec un burin d’acier » : dignité et droits de la 
personne humaine ; — défense de l’unité sociale et en particulier 
de la famille ; — dignité et prérogatives du travail ; — reconsti- 
tution de l'Ordre juridique ; — conception de l'Etat selon l'esprit 
“chrétien Continuité, cohérence unité, richesse de la doctrine 
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caractérisent l’ensemble de cet enseignement qu’ont dictée en ces: È 
années troubles et dures, un amour ardent de l'humanité SÉré 
tienne et non chrétienne, un sens profond du juste et de l’injuste. 
un respect souverain de la valeur de la personne humaine. ER 


Il plait de rapprocher du message papal celui que, presque | 
à la même heure, le Maréchal adressait aux Français. Gardons—. 
nous, ici encore, de le couper de ses messages antérieurs : entre-. 
eux il y a parenté d'âme et de leçons. Point de littérature : des 
paroles graves, un peu tristes, signe du sérieux des choses, mais 
évoquant sur la fin l'étoile d'espérance qui scintille fidèlement au: 
ciel. « La Providence a ses desseïins.. Mon honneur, à moi, est de- 
rester à mon poste, face au danger, sans armée, sans flotte, au 
milieu d’une population malheureuse. Votre honneur, à vous, est. 
de redonner à ce beau mot sa valeur en vous aimant les uns les. 
autres, en soulageant les misères, en rendant à la France son 
vrai visage. travailler, s’entr’aider, obéir doivent être vos seuls- 
mots d'ordre ». pe 
L’écho est perçu ici, clair en sa discrétion, de tous les événe-- 
ments du mois écoulé. Inutile de s’appesantir sur eux ; ils sont 
dans toutes les mémoires ; un bref rappel suffira. Le 27 novembre- 
dernier, ainsi que le signalait notre précédente chronique, 1 le. 
chancelier Hitler avait adressé au maréchal Pétain une lettre. 
personnelle dont le texte fut alors publié. La réponse du Maréchai,. 
datée du 5 décembre, a été reproduite par nos journaux le 14. 
« Devant les décisions qui ont douloureusement retenti dans Le. 
pays entier » (occupation des frontières et démobilisation de nos. 
forces armées) le Maréchal, dit-elle, « ne peut que s’ineliner ».. 
Il estime qu’une entente dans l’honneur entre les deux peuples. 
n’est pas impossible, répondant à la fois à l'intérêt de la France: 
et à celui des peuples européens-; mais elle ne saurait porter ses. 
fruits que sous l’autorité d’un gouvernement jouissant de toute sa 
liberté d'action. C’est en vue d'établir entre les deux pays ces 
rapports de confiance réciproque, exdlusive de toute pensée : 
d'agression, qu'il a accru les pouvoirs du président Laval. 


Quelques jours après, celui-ci était recu par le che 
Hitler. Aucune mise au point bien précise n’a été faite après coup. 
de cet entretien, ni des négociations qui l’ont suivi. Il apparait 
toutefois que l’Allemagné attend de nous, réclame même ue. 
position politique dégagée, à son sens, de toute équivoque, et 
comme un nouveau départ de notre collaboration positive (avant. 
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. tout, d'ordre économique et moral) à l'édification de l'Europe. 
- C’est à quoi a voulu pour sa part, satisfaire la déclaration du 
Maréchal publiée le 29 décembre, au sujet de l'attitude «et des 

- propos des chefs de la dissidence en Afrique du Nord. L'un de 
ceux-ci, le plus marquant, l'amiral Darlan, venait d’être assassiné 
Pre jours avant, à Alger, dans ne. circonstances restées 
_ obscures. Sa brusque disparition n’était pas faite pour éclaircir 
: la situation, encore moins pour faciliter la solution du tragique 
- cas de conscience posé à notre pays et que compliquent encore et 
- enveniment les suggestions et les manœuvres venant du dehors. 


‘4 Une joie qui dut être bien douce au cœur paternel dur: 
Maréchal lui fut donnée le 29 décembre à Vichy par 1.200 écoliers, 
- délégués de toutes nos provinces : ils lui apportaient, avec les. 
vœux de notre jeunesse en fleur, un.très gros don d’argent 
- recueilli par elle et destiné aux enfants éprouvés par la guerre. 
» L’entrevue fut ce qu’on imagine, dans une tout autre atmosphère 
que celles des réceptions officielles du 1” janvier : affectueuse et 
” enthousiaste, en la vision directe du Chef. Lecon d'histoire qui ne 
sera pas oubliée, et qui, celle-là, est simple et pénétrante. L'autre, 
. celle qu’élaborent actuellement les événements, n’est pas mûre 
Da décrire, mêlée de passions vives, d'intérêts hostiles, de-diver-- 
° | gences intimes sur la forme du devoir, mutilée par des silences 
- arbitrairement manœuvrés, enflée de confidences et de commen- 
taires Pen ou point vérifiables, et d’aventureuses hypothèses. 


€ 


- Vie économique et sociale. 

= La rupture des communications entre la Métropole et l’Afri- 
4 que au Nord a posé la question du service des emprunts coloniau». 

… Presque tous les emprunts coloniaux ont été en effet placés en 
France, les derniers emprunts algériens faisant seuls exception. 
« Si la question n’a pas été soulevée plus tôt, la raison en est que 
“les émprunts coloniaux placés en France bénéficiaient générale- 
ment de la garantie du gouvernement français : le jour où l’A.E.F, 
par exemple, fut dans l'impossibilité d’effectuer en France le 
" service de sa dette, le gouvernement français fut tenu de la re- 

layer, du fait de la garantie donnée par lui à cette colonie. Par 
contre, avons-nous dit, les emprunts de l'Algérie et ceux de ia 
Tunisie, à l’exception du 3 % de 1892, ne jouissent pas de cette 
garantie. Comme d’autre part l'Algérie et la Tunisie ne peuvent 
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plus envoyer en France les fonds nécessaires au service de leur 


dette, celui-ci, en principe, devrait être suspendu. Il est peu pro- 
bable qu’il en soit ainsi. Le FOUNCERER français assurera, sans 
doute, le service de ces emprunts jusqu’au jour où les communi- 


cations seront rétablies entre la Métropole et l'Afrique du Nord. 


Les emprunts des chemins de fer, et peut-être aussi ceux des villes, 


seront vraisemblablement de la même manière pris en charge par 


PEtat français. 
En revanche, une communication officielle faisait Cnties 


récemment qu’en raison des événements le gouvernement fran-. 


ais. était dans l'impossibilité de se procurer les francs suisses 
nécessaires.pour continuer le service des emprunts émis en Suisse 
par lui-même ou sous sa garantie ; et que, en conséquence, ce 


service était provisoirement suspendu à partir du 1* décembre 


1942, Les règlements financiers franco-suisses n’empruntent pas. 
en effet, la voie du clearing : ils doivent être effectués par des 
transferts effectifs de devises. On comprend sans peine que, dans 
la situation actuelle, le gouvernement français soit dans l’impossi- 
bilité de se les procurer. Une note ultérieure précisait toutefois 


que cette mesure concernait seulement les paiements en francs . 
suisses à effectuer aux porteurs de titres domiciliés en Suisse. Les 
porteurs domiciliés en France, étant payés en francs français 


sur la base de 10 francs français pour 1 franc suisse, continueront 
comme par le passé à toucher en notre monnaie les intérêts de 
leurs valeurs. 


Les opérations du Trésor pour les trois premiers trimestres 
de l’année 1942 peuvent être résumées ainsi : le total des dépenses 
s’est élevé à 224.904 millions. Les dépenses budgétaires propre- 


ment dites entrent dans ce chiffre pour 97.268 (soit 72.717 millions : 


pour le budget ordinaire et 24.551 pour le budget extraordinaire) ; 
les dépenses de l’armistice pour 113.277 millions, soit 91.199 


pour frais d'occupation, 1.078 pour réquisition, 21.000 pour le 


clearing franco-allemand ; enfin les avances et charges diverses 
pour 14,359, Pour couvrir ces 224.904 millions, les recouvrements 
budgétaires ont fourni 67.786 millions, les emprunts 98.436, les 
avances de la Banque de France 45.144, diverses autres recettes 
13.538. En d’autres termes, les dépenses ont été couvertes à rai- 
son de 30,1 % par l’impôt, 43 % par l'emprunt, 20 % pas la 

Banque de ne 6 % par des recettes diversés. 
À la fin de septembre 1942, la dette de l'Etat et de la Caisse 
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d'amortissement s'élevait à 1.013 milliards (le cap du billion est 
donc franchi), contre 875 au début de janvier 1942 et 445 à la 
veille de Ia guerre. , { 


Ces quelques chiffres expliquent à eux seuls la hausse conti- 


…. nue, depuis des mois, des actions à la Bourse. Et sans les mesures 


énergiques prises à diverses reprises par les autorités pour Ja 


freiner (mesures que nous avons signalées en leur temps), cette 
hausse serait encore plus forte. D’autres mesures inhibitrices sont 
d’ailleurs prévues, sinon en préparation : car les quelques mou- 
vements à la baisse.qu’on a pu enregistrer de temps en temps 


_ restent toujours sans lendemain. L’afflux des demandes d’achat 


revient rapidement déborder sur les offres. Il ne saurait en être 


autrement tant que la Banque de France jettera dans le publie 
. de nouvelles disponibilités en billets alors que les marchandises 


à acheter se raréfient progressivement sur le marché. Or cette 
situation ne prendra sans doute fin qu'avec la guerre elle-même. 
Quoiqu'il en soit le montant des billets en circulation dépasse 
actuellement 370 milliards. 


Il convient néanmoins de considérer, en regard, que si le 


guerre et les clauses d’armistice n’imposaient de telles charges 


au pays, la situation financière serait vite rétablie. L'établissement 
du budget de 1943 le fait apparaître clairement. Cette fois, la 
distinction en budget ordinaire et en budget extraordinaire, qui 


_ æst toujours une solution de crise, ést supprimée : la loi de 


finances de 1943 incorpore les dépenses extraordinaires dans les 
dépenses ordinaires. D’autre part, tandis que l’ensemble des dé- 
penses s'élevait à 138 milliards et démi en 1942, elles sont rame- 
nées à 129 milliards én 1943, soit une réduction de 9 milliards 


> +t demi malgré la hausse continue des prix. Les compressions 


portent généralement sur les travaux ét fournitures qui ne se 
justifient plus dans l’économie actuelle du pays et sur les allo- 


- cations de chômage. Les récettes qui permettront de faire face aux 


charges dé 1943 sont prévues pour une somme de 102 milliards 
laissant donc subsister un déficit de 27 milliards. Rappelons qü’en 
1941, ce déficit était de 68 milliards ét qu’en 1942, il était encore 
de 58 : étant donné les plus-values budgétaires qui s'élèvent à 12 
milliards environ, le déficit réel de 1942 ne séra que de 58 moins 


12, soit de 46 milliards. Ce chiffre est d’ailleurs bien supérieur à 


celui qui est prévu pour 1943. Par contre, les 102 milliards de 


récettes- prévues ne dépassent pas les rentrées réelles «le ‘1942. 


ë 
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Comme les nouveaux aménagements fiscaux inscrits dans le pud- | 
get de 1943 développeront sensiblement les recettes, l'Etat fran 
cais aura cette année ses dépenses publiques (exception faite des 
charges de larmistice) presque toutes couvertes par Firpôt ne 
l'équilibre budgétaire sera à peu près rétabli. Trois ans ie læ € 
défaite et malgré les lourdes charges de Farmistice, c’est là um « 
résultat qui permet d'espérer un prompt redressement du pays 
dès que la paix sera rétablie. 
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L'activité économique du pays s’amenuise graduellement. 
On peut en juger déjà par la moyenne journalière du nombre des 
wagons chargés : elle était en octobre 1942 de 25.733 contre 
31.664 en octobre 1941, soit une diminution de 18 %. Les recettes 
sont néanmoins en augmentation : leur moyenne hebdomadaire 
ressort pour octobre 1942 à 420,4 millions de francs'contre 364,8 
millions en octobre 1941, soit une augmentation de 15 %. Celle-ci 
provient d’une part des relèvements des tarifs de marchandises 
et de voyageurs et d’autre part d’un accroissement important dx | 
trafic-voyageur pendant cette même période. : : ù 

L'agence économique et financière donne quelques précisions 
sur la situation monétaire en Afrique du Nord, telle qu’elle résulte- 
des récents événements. Les troupes anglaises seraient munies 
de billets spéciaux de 5, 2 1/2 et 1 shilling ; les troupes amé- 
ricaines seraient munies elles aussi de billets spéciaux. Les parités: 
seraient de 300 francs pour une livre et de 75 francs pour ur 
dollar. La parité livre-dollar serait donc fixée 300 : 75 — 4. 

L'événement le plus marquant du mois écoulé aura été, sur 
le plan social, la publication, par le Journal officiel (17 décembre} 
de la loi fixant le statut de la Corporation paysanne, statut dont 
les bases avaient été déjà établies par la loi du 2 décembre 1940. 
Nous n’en analyserons pas ici les dispositions, qui réclament évi- 
demment une étude de détail. Cette loi, longuement étudiée par 
une Commission présidée d’abord par M. de Guébriant, puis par 
M. Caziot, a pour objet d’assembler dans une communauté orga- 
nique, fraternelle d’esprit, régulatrice des intérêts communs, tous 
les membres de la famille paysanne, fermiers, métayers, ouvriers % 
agricoles, artisans ruraux, propriétaires exploitants ou non, ces 
derniers toutefois n'étant pas admis aux postes de commande. 
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Trois échelons de fonctionnement sont fixés : départementai, 
régional, national, chacun pourvu d’une Chambre syndicale où 
sont représentées les diverses catégories sociales de la paysanne- 
rie, y comprises les associations existantes, déjà spécialisées, les 
organisations professionnelles de mutualité et de crédit. La cré- 
ation de sections sociales, dans les syndicats de base, est obliga- 
toire : d’elles sortiront les commissions paritaires qui étudieront 
les_ rapports entre ouvriers et employeurs et présenteront au 
Conseil national les vœux de leurs mandants. L'Etat s’est réservé, 
en la personne du ministre de l’Agriculture, la présidence du 
Conseil national, et la nomination du syndic national et de son 
adjoint, ainsi que des 22 membres du Comité national permanent, 
mais il sera tenu de les choisir sur des listes de noms présentés 
à son agrément par le Conseil après leur libre élection. De ee fait 
-est opportünément tempérée dans son exercice l’autorité néces- 
saire de l'Etat. Confiance, d’ailleurs, est faite au monde paysan, 
à son fond, menacé peut-être, mais bien vivant encore, de ces ver- 


c'est lui-même qui est invité à sauver le primat, chez lui d’abord, 
de Fhumain, de la justice sociale, de l'entente fraternelle sur les 
préoccupations de légoïsme, de l’individualisme indiscipliné. Jus- 
qu'à présent l'Administration n’a guère demandé à Ia Corporation 
paysanne ébauchée que l’ingrate tâche de répartir entre ses mem- 
-bres les impositions en nature pour le ravitaillement général. I 
y a bien plus et mieux à faire : c’est l’œuvre de demain qui doit 
être l’œuvre personnelle de la paysannerie tout entière. 
Les jeunes de cette paysannerie, ceux- à en particulier qui 
sont groupés dans les Mouvements de Jeunesse, s ’ouvrent volon- 
tiers à cet esprit nouveau de large solidarité sociale : il est juste 
de signaler ici entre autres, le concours que les membres de la 
J. A. C., cette année eñcore, apportent à la campagne de Bonlté 
_ en faveur des familles ouvrières citadines. Grâce à eux, placement 
 d’enfants des villes dans des familles paysannes, ramassage de 
vivres pour le Secours National, envoi de colis familiaux ont pu 
être plus largement assurés. 
Carla question du ravitaillement urbain reste angoissante, 
_ jointe à celle de l'insuffisance des salaires et des petits revenus. 
Une loi récente sur les restaurants communautaires tâche de por- 
ter remède partiel à bien des misères de la ville. Ces restaurants 
sont ouverts aux travailleurs ne disposant pas de cantine et aux 


tus ancestrales qu’à maïhtes reprises le Maréchaï a glorifiées ; 
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membres de leurs familles plus généralement aux personnes pew 
fortunées. Cinq catégories de consommateurs sont fixées, d’après 
leur revenu et leurs charges de famille, pour un menu identique, 
les prix varient selon les ressources. L’intention est assurément 
des plus louables ; il ne faudrait pas cependant que cette initia- 
tive, imposée par les circonstances et qui met en jeu des principes . 
nouveaux, s’incrustât en institution officielle permanente. La 
Révolution nationale a inscrit en tête de son programme : Travail. 
Famille. Le Travail ne sera justement respecté que si le salaire 
répond aux besoins ; la Famille ne sera vivante que si elle a pos- 
sibilité de se réunir autour de la table familiale. Que soient, par 
contre, fermés et gratuitement réquisitionnés, ainsi qu’en dispose 
une loi du 15 décembre, les restaurants où l’on aura relevé de 
graves infractions aux règlements sur le ravitaillement, c’est là 
une mesure que l’opinion admettra sans peine, sachant quelles 
manœuvres de marché noir et de satisfactions égoïstes auront pti 
être jugulées par là. 


K - 1 


Famille, 


L’année 1942 se clôt sur d'importantes décisions du Secréta- 
riat d'Etat à la Santé, et du Commissariat Général à la Famille. 
Dans la précédente chronique, nous avions signalé la loi du 22 
septembre qui consacre définitivement la capacité juridique de la 
femme mariée, et consolide l’état de la communauté conjugale. 
Une nouvelle loi du 23 décembre 1942 (J. O. 26 décembre) com- 
plète l’œuvre en cherchant à protéger non seulement l’unité du 

._ foyer mais encore sa dignité. Désormais, en effet, celui qui profi- 
terait de l’absence de l’époux retenu au loin par des circonstances 
de guerre (captivité, travail à l’étranger...), pour entretenir un 
concubinage notoire, est passible d’un emprisonnement de 3 mois 
à 3 ans, et d’une amende allant de 1.500 à 25.000 fr. Une loi du 
18 novembre 1942 (J. O. 18 décembre) apporte encore un complé- 
ment, d’une importance majeure, au Code de la Famille, en ma- 
lière d’allocations familiales. Celles-ci en.effet ne seront plus ver- 
sées aux parents pour des enfants ayant l’âge scolaire,-que sur 
présentation d’un livret de seolarité. De même les autorités admi- 
nistratives chargées de la protection de l’enfance pourront désor- 
mais signaler au préfet : « les cas où les enfants donnant droit à 
l'attribution d'allocations familiales (ou délégation familiale) sont 


à 
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élevés dans des conditions d’ alimentation, de logement et d’hy- 
giène manifestement défectueuses et ceux où le montant de ces 
allocations n’est pas employé par les chefs de famille à l’amélio- 
ration des conditions de vie au foyer, d'entretien et d'éducation 
des enfants ». Le préfet peut alors décider la suspension de ces 
allocations en totalité ou en partie. 


Voilà donc deux lois à caractère nettement répressif envers 
la famille insuffisamment consciente de ses responsabilités. f 
n’échappera à personne la discrétion, le tact, en un mot le sens 
éducatif que la visiteuse de l’enfance, ou l’assistante sociale, devra 
posséder pour manier avec la délicatesse voulue cette redoutable 
arme à deux tranchants. Il ne faudrait pas, en effet, que la presta- 
tion indispensable-d’un service social comme les allocations fami- 
liales, service qui depuis douze années a fait ses preuves, devienne 
un moyen de pression ou de chantage. Raison de plus pour 5: 
montrer très exigeant sur la qualité morale dans le recrutement 
des Assistantes Sociales. 


Conjointement à ces mesures, le Ministère de la Santé vient 
de promulguer une loi sur la protection de la maternité et de la 
première enfance. Divisée en huït titres, elle occupe onzé colonnes 
du Journal officiel (J. O. 21-22 décembre 1942), et traite succes- 
sivement : du certificat prénuptial, de l’examen médical obliga- 
toire des femmes enceintes recevant à quelque titre que ce soit 


. CAN , « . “ #, . 
des subsides, de la visite médico-sociale à domicile des enfants 


de moins de six ans, des allocations journalières aux femmes en 
couches, des primes d’allaitement. Comme on peut déjà s’en ren- 
dre compte à ces brèves indications c’est tout un statut de la 
maternité qui est ici tracé. L’effort législatif pour codifier des 
textes précédemment épars est heureux et louable. Les considé- 
_rants qui introduisent cette loi et disent toute la gravité de 1x 
situation sanitaire de la race française méritent plus d’une 
réflexion, A noter en particulier cette remarque : « Pour la pre- 
mière fois apparaît dans la législation française, une mesure 
d’eugénisme : le certificat d'examen médical avant le mariage, 
qui devient obligatoire, tout en ne restreignant en aucune façon 
la possibilité du mariage. La disposition incluse dans le projet 


n’a en effet, pour but que de placer les futurs conjoints en face 


de leur conscience et de leur responsabilité, ce qui est parfait. 
Mais que veut dire le paragraphe suivant : « Cette mesure n® 
constitue qu’un premier stade qui, éventuellement et compte tent 
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de l'expérience, pourra être modifié dans l'avenir ». Dans Gus 
sens pourront donc se faire les modifications L 


Enfin la loi qui laisse à cette fin d’année, si triste par ailleurs, 
une raison d’espérer en la résurrection de la Patrie, c’est la loi qui 


consacre l'existence et le rôle civique des associations. familiales 


(J. O. 31 décembre 1942). Il ne peut être question en quelques 


lignes d'apprécier dans le détail le texte légal. Qu'il suffise de se 
louer de son esprit qui est de relever aux yeux de la nation l'ins- 
titution première qu’est la famille, en la tirant de son isolement, 


de son exil devrait-on dire, pour la promouvoir à titre de con- 


seillère et d’éducatrice auprès des organismes officiels les plus 
importants. Qu'on ne se fasse pourtant pas d’illusion, une réforine 
de pareille envergure, avant de passer du papier dans la réalité 
des consciences et des faits, suppose un long travail d’éclairement 


de l’opinion et des intéressés. Aussi n’est-il pas de trop de toutes. 


les associations actuellement existantes, Familles Nombreuses, 


Mouvement rural, Mouvement Populaire des Familles, Confédéra- 


tion Générale des Familles, etc. pour continuer à éveiller ia 


masse française, intoxiquée par cent ans d’individualisme, à une 


pensée et à une volonté enfin familiales. 


Les fêtes de Noël ont été l’occasion de demander aux ÉOES 


de France un effort de générosité en faveur de tous les déshéri- 
tés que secourent les œuvres sociales du Maréchal. Les plus jeunes 
y ont répondu avec ferveur. En décembre déjà, ils avaient, sans 
se faire prier, apporté un point de leur carte de textile pour renou- 


veler le linge des prisonniers ; pour Noël, ils ont confectionné 
ou rafistolé des jouets ; fabriqué et vendu mille petits riens, <t 


c’est une somme importante que leurs délégations, représentant 
les écoliers des établissements publics et privés des deux Zones, 
ont pu remettre au Maréchal le 29 décembre. 


Moins spontanés peut-être que les années précédentes, parce 
que directement provoqués par les professeurs, ces dons ont eu 
l'avantage de donner occasion à un travail collectif. C’est ordinai- 
rement à l’intérieur même des classes, transformées en ateliers de 
bricolage, pendant les heures attribuées aux travaux pratiques 


ou à l’éducation générale, qu'ont été imaginés et réalisés en équi- 


pes tous les petits travaux qui ont alimenté la caisse de Noël des 


écoliers. Ces activités généreuses des plus jeunes ont ainsi quel- 
que peu compensé les habiletés intéressées où plus d’un lycéen 
et collégien sont passés maîtres cet hiver, en se livrant au marché. 
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noir le plus éhonté. Ce négoce sordide a pris une telle extension 
dans certains lycées et facultés que les autorités ont dû s’en 
» inquiéter, On comprend mieux toute la valeur que prend de ce 
- fait la campagne de solidarité de l'A. C. J. F. qui, dans le mêne 
- temps de Noël, a uni les jeunes ruraux, étudiants, bourgeois des 
. mouvements spécialisés dans un même effort d’entr’aide au ser- 
vice des familles de leurs frères et sœurs du Monde Ouvrier. 
Ramassage de cigarettes, de tickets et d'argent parmi les étu- 
_diants et les jeunes des classes moyennes, envois de vivres des 
ruraux, visites de familles et de quartiers ouvriers se sont multi- 
pliés tout au long de décembre et de janvier, en liaison avec les 
+ services d'aide aux prisonniers et avec le Mouvement Populaire 
- des Familles de la J. O. C. et de la L. O. C. | 
L Depuis le 1” janvier 1943, la transformation des établisse- 
ments de l’enseignenvent primaire supérieur et technique en col- 
dèges d'enseignement secondaire est devenue effective sur le plan 
financier et administratif. Le Secrétaire d'Etat à l'Education 
nationale a rappelé que cette transformation ne dispensait pas 
- les municipalités de concourir aux charges d’entretien et d’amé- 
… nagement des bâtiments des collèges. Comme par le passé les 
municipalités doivent également couvrir les frais du personnel 
administratif et des gens de service. Le maintien de ces charges 
… au compte des municipalités a permis de ne pas enfler outre 
mesure le budget de l'Education nationale. Ce dernier a été fixé, 
« pour l’exercice 1943, à 6.347.497.900 francs, non compris le bud- 
get d’Alsace-Lorraine, Les frais de personnel et les charges socia- 
les afférentes s'élèvent à elles seules à 5 milliards 800 millions. 


Sur ce budget de l'Education nationale ne figurent pas les 
“ subventions à l'Enseignement privé. Ces dernières en effet n’ont 
» été accordées qu’à titre provisoire et exceptionnel, pour la durée 
- de la guerre. Elles sont portées, soit au budget du Ministère de 
4 l'intérieur, soit au budget du Secrétariat du Chef du Gouverne- 
- ment. 500 millions ont été prévus pour les établissements de 
l’enseignement primaire privé. (1) et 5 millions pour les établis- 


- (1) Une circulaire du Ministère de l'Intérieur, adressée par le Chef du Gou- 
yernement, Ministre Secrétaire d'Etat à l’Intérieur, aux Préfets, précise qu’en appii- 
“ cation de la loi du 2 novembre 1941 les subventions aux établissements primaires 
“ d'enseignement privé, sont applicables aux cours complémentaires et aux classes 
-enfantines, mais non aux écoles maternelles. 

Pour la détermination du montant des subventions, cette circulaire prescrit de 
_ me tenir compte, dans les dépenses portées au budget, que des dépenses afférentes 


ik 
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sements one supérieur privé. En cuire à titre rétro- 
actif, une loi du 31 décembre 1942 a permis de prélever 15 mil- 
lions de francs sur le budget de 1942, en faveur des établissements. 
privés d’enseignement supérieur qui seront ultérieurement dési- 
gnés par décret. Sur cette somme, il semble que 5 WAHEO RS: soient 
destinés à cinq Instituts catholiques. 

Jusqu'à l’heure actuelle, seuls les élèves des. lycées et les 
élèves de l’enseignement primaire élémentaire pouvaient bénéf- 
_cier de cours d'instruction religieuse facultatifs. I était SAT 
ment impossible aux élèves de l’enseignement primaire supérieur 
et des écoles techniques d'acquérir une formation religieuse. Un. 
arrêté du 1” janvier 1943 comble cette lacune. Il permet d'appli- 
quer aux collèges, nouveau régime, c’est-à-dire à toutes les ancien- 
nes écoles primaires supérieures et à toutes les écoles pratiques | 
ou techniques, l’organisation de l’'aumônerie en vigueur dans les 
lycées. N 

_ En conséquence, des aumôniers rétribués par l'Etat organi- 
seront l’enseignement religieux facultatif dans les collèges, pen- 
dant les heures scolaires. Comme dans les lycées, ils assureront, 
pour les élèves catholiques, l’organisation du culte et la OP 
“des Sacrements. 


aux travaux d’entretien et de réparations courantes des établissements, à l'exclusion 

des dépenses d’acquisition, de construction ou d'aménagement des immeubles. 
Enfin, cette circulaire précise que les établissements privés ne sont pas tenus 

de faire entrer, dans le calcul du traitement de base minimum de leur personnel, , 


l'indemnité de 5.000 francs allouée par l'Etat aux institut 
nn. RS ituteurs (Circulaire due 


à 
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REVUE DES LIVRES 


Etienne RABauD, Professeur à la Faculté des Sciences de Paris. __: 
Transformisme et Adaptation —- Flammarion, Paris, 1942. 266: 
pages, 51 figures. Prix : 30 fr. 


L'auteur reprend ici une idée, exposée par lui il y a déjà vingt ans- 
(Adaptation et l’évolution. Chiron 1922) et qui n’a pas trouvé chez 
tous les naturalistes un accueil enthousiaste. Selon lui, l’adaptation ne- 
serait pas l’ajustement de la forme du vivant à sa manière de vivre, 
mais l’établissement d’un équilibre dans le régime des échanges or-- 
ganisme-milieu ; du nouvel équilibre quand il est possible, résulte- 
raient des modifications diverses, utiles ou non. Il en donne des exem- 
ples tels que le changement de sexe du papayer mâle par traumatisme: 
ou l’auto-fécondation du polystome lorsque le tétard qu’il parasite est 
assez. jeune. Ce point de vue, qui semble solide, lui permet une cri-- 
tique assez pertinente de quelques finalités ordinairement acceptées : 
ainsi la palmure de certains oiseaux aquatiques n’a pas pour but de 

leur faciliter la nage, pas plus que les nageoires ou la vessie natatoire: 
des-poissons ; l’œil des. vertébrés n’est pas organisé pour la meilleure 
- vision, ni leur denture pour la meilleure nutrition. 5 
Telle est la partie solide de cet ouvrage. Mais les conclusions phi-- 
losophiques que l’auteur en tire dépassent manifestement ses prémisses. 
Critiquer certaines adaptations morphologiques n'empêche pas la fina- 
lité d’être, tout comme la causalité, une exigence de l’esprit ; démon- 
trer une certaine plasticité de l’espèce ne résout pas la crise du: 
Transformisme et limite simplement le Fixisme ; affirmer d’emblée 
que la vie se réduit aux forces physico-chimiques montre que l’on ou- 
… blie le sens, l'orientation toute spéciale de ces forces chez le vivant. 
D'ailleurs on sent tout au long de ces pages une mauvaise humeur 
- contre la finalité, contre les naturalistes qui ne se sont pas ralliés aux 
idées de M. Rabaud. A ce volume qui renferme tant de science manque- 
malheureusement la sérénité de la science. 


; 
4 
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Emile DELAYE. 


Henri WALLON, professeur au Collège de France. — De l'acte à la 
pensée. Essai de psychologie comparée — Flammarion, Paris, 
1942. Bibliothèque de philosophie scientifique. 252 pages. Prix : 
28 fr. 

Ce volume cherche à déterminer comment naît l’idée, comment 
l'être humain passe de l’acte tout instinctif du bébé à la conception. 


La 
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d’une idée générale. Sa méthode consiste à comparer, sans les identi- | 
fier, les ‘activités de l’enfant, de l’animal, de l'adulte, civilisé ou primi- Æ 
tif. Sans entrer dans le détail de ce problème extrêmement complexe, 
disons. que la critique des solutions trop simples, qu’il s’agisse d’une 
psychologie du pur comportement ou d’une psychologie qui se limite 
aux schèmes moteurs, est très pertinente, œuvre d’un professeur 
depuis longtemps spécialisé dans la psychologie surtout infantile. 
Sa contribution à une solution vraiment solide est indéniable, bien que. 
loin d’être complète et définitive. 

Puisque Cité Nouvelle est une revue s'adressant non à des spécia- 
listes mais à un publie cultivé, nous devons noter que la technicité de 
l’expression, indice de la rigueur de pensée, rend ces pages difficiles 
‘à pénétrer pour le profane. On y entend le langage de l'Ecole, non celui 

_-des salons où, l’on converse, même de sujets sérieux. 
Emile DÉLAYE. 
:oÙ 


Ja Communauté Française, Cahier IV : Communauté et Economie, 
par Fr. Perroux, G. Chaumelv, G. Dessus, M. Principale, J. Domar- 
chi; H. Culmann, A. Gazier, Docteurs Gros et Nouaiïlle, S. Perrin, 
P. Carré. — Presses Universitaires de France, Paris, 1942, 112 p. 
Prixy: 25: fr. | 


CR PRESENT RSC its =. CORP VON TR SES « 


Ce quatrième cahier est bon ; il nous parait même supérieur, 
dans son.ensemble, au précédent. Parmi les articles principaux, nous 
retiendrons celui de M. François Perroux sur « Entreprise et Commu- 
nauté de Travail » et celui de M. J. Domarchi exposant les « Vues ré- 
centes sur la Corporation ». Nous ne dirons pas que les idées commu- 
nautaires de M. F. Perroux sont utopiques : sa communauté d’entre- 
prise est réalisable ; mais elle ne l’est qu’à une condition : que nulle 

- trace de capitalisme ne subsiste au sein de l’entreprise. M. F. Perroux 
accepte-t-il cette réforme de structure ? Quant à M. Domarchi, il n’hé- 
site pas à: dénoncer les équivoques et les insuffisances de l’école cor- 
porative-orthodoxe. Nous ne lui ferons qu’un reproche : celui de 
n’avoir pas été encore plus énergique, 

in | André DESQUEYRAT. 
Henri DÉCUais. — Les Etapes du Droit, des origines à nos jours —. 
Librairie du Recueil Sirey, Paris, 1942. 421 pages. 


Le:titre dit mal le contenu de l'ouvrage : on s'attend à trouver une 
synthèse historique sur l’évolution du droit ; en fait, on est en face 
d’une série de monographies sur le mariage, l'adoption, le contrat, la 
propriété, le serment, la prescription, le formalisme, eic., etc.,"en tout "4 
vingt-trois chapitres. Un tel travail, néanmoins, n’est pas sans quelque ! 
utilité. Il est pratique d’avoir sous la main, en un seul volume, l’évo- : 

L 


s : 


Ex 
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9 _ution sociale des grandes institutions juridiqués de l'humanité, Malheu- 
-reusement, le travail de M. Decugis n’est ni de première main, ni assez 
… repensé ; son information demeure parfois ‘superficielle et les idées, 
: - faites de sociologisme, d’évolutionnisme et de beaucoup d’éclectisme, 
…_ manquent un peu de personnalité. 
-  - André DESQUEYRAT. 


Editions de la France Nouvelle. Grenoble, 1942. Collection « Tous 
les pays du monde ». 124 pages. Prix : 25 fr. 


Ce petit volume condense tout ce que chaque Français devrait 
n savoir de l’histoire et de la géographie américaines. Cette connaissan- 
…_ ce nous révélerait une complexité que nous ignorons et qui pourrait 
… infirmer nombre de nos jugements par trop simplistes. Quelques inexac- 
… titudes de détails dénotent un travail de seconde main (1), et l’impor- 
tance donnée à New-York cède à notre traditionnel manque de pers- 
” pective. Mais dans l’ensemble le résumé est riche, et doit être cofnu. 


Victor DiLLARD. 


rion, Paris, 1942. 200 pages. Prix : 25 fr. 


; La sereine figure de Madame Elisabeth de France attire de plus 
* en plus l'attention. Ainsi que le note S. A. R. Madame la Duchesse'de 


- quels M. Georges Goyau et Mme Jean Balde. La dévotion populaite 
- s'adresse à elle et l’on dit que de nombreux miracles ont été accomplis 
par son intercession. La vie écrite par S. A. R. Madame la Duchesse de 


“= d’abord de l’auteur, et aussi la facon agréable et rapide avec laquelle 
… Je récit est mené lui assureront une large diffusion. Sans s’attarder à 
” trop de détails historiques, S. A. R: Madame la Duchesse de Vendôme 
- montre surtout l'ascension de cette âme qui, bien douée, quoique un peu 
» volontaire se transforma par un effort intérieur continuel jusqu’à se 
trouver prête pour le martyre. La pureté, la piété, l’amour des pauvres, 
l'oubli de soi et l'affection fraternelle furent ses vertus caractéristi- 
ques, mais elle brilla aussi par un imperturbable bon sens et une-admi- 
-rable force d'âme, et se montra par là une authentique fille de France, 
“ la vraie sœur des Clotilde, des Geneviève et des Jeanne d’Arc. Peut-être 


: () Par exemple, p. 36 : « une sorte de marmotte, le coyotte.…. ». Or le coyotte 
…— appartient à l’espèce canine et ne présente aucun caractère qui le, rapproche de la 
“ rnarmotte. De même : « En Floride, les alligators infestent les marigots… 1 Ceci 
ourrait être vrai il y a quelques années ; aujourd’hui les stations d'essence et les 
dug stores ont annexé leurs survivants pour des fins de publicité, 


* Vendôme, de nombreux écrivains lui ont consacré des études, parmi les- 


Vendôme ne contribuera pas peu à étendre cette popularité. Le nom 
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sera-t-elle mise un jour sur les autels, et il sera démontré une fois de | 
plus que la France est le, PAYS des grands cœurs et des âmes fortes qui: 
lui portent témoignage et sont garants de son avenir. k - 


_ Jean noce 


A. ReDrer. — Un marin de légende : Bertrand de Saussine —— Emm.…. : 
Vitte, Lyo3, Paris, 1942. 90 pages. : 


Court récit de la vie du sous-marin Poncelet et de sa destruction. 
en novembre 1941, à Fort-Gentil. La belle figure de son commandant, 
Bertrand de Saussine, français de grande race, _y apparait pes de: 
séduetion et de simple grandeur. 

Ce récit, très vivant, passionnera tous les jeunes garçons. La 
deseription minutieuse et imagée du sous-marin, faite très simplement. 
et sans détails techniques rebutants, les instruira sans les fatiguer. 

Les dernières heures du sous-marin, qui, en plongée depuis deux. 
“heures n'arrive pas à retrouver la maîtrise de ses manæuvres, les. 
tiendra en haleine et la mort simple et noble du commandant qui, en. 
silence, sauve son équipage puis descend au fond de la mer avec son. 
navire, leur sera une vraie lecon de grandeur. 


Le : Germaine LE BOURGEOIS. 


Jean DENIS. — Pie XI — Office Français du livre, Paris. 206 pages. 


L’auteur montre comment la politique hautement constructive de- 
Pie XI fut en continuité et pour ainsi dire l’aboutissement des préoc- 
cupations et des enseignements -de ses prédécesseurs. -La tâche fut 
rude, dans une société imprégnée de positivisme politique et social. 
Avec sûreté et audace, Pie XI posa des actes décisifs. L'institution 
de PAction Catholique, « la prunelle de ses yeux », de nombreuses. 
canoïisations dont les causes intéressaient tous les peuples d1 monde, 
plusieurs encycliques de grande allure : bref une activité digne d’un 
grand pontificat. 

La belle présentation typographique du volume, l’abondante illus-- 
tration, les anecdotes pittoresques ajoutent à l’agrément. 


RAÏ \ 


Yves COMTE. 


Marie de Vesins. Traits de sa vie spirituelle. D’après des textes pré-- 
sentés par S. Exe. Mgr Terrier, Evêque de Tarentaise et commentés . 


par quelques amies. Éditions Spes, Paris, 1942. 314 pages. Prix : 
35 fr. 


pa mc die tr nt de dé ln. nd dd SES SE ts NARPORTONTENNE RENE OERRSS nait Réer-ve 


PO PT 


Ces pages intimes, agendas, examens de conscience, présentés. 
dans un commentaire qui ies localise pour ne pas « séparer le fleuve: 
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# 
«de ses rives », ont la valeur d’une prise de vue, par le dedans, sur ce 
sque peut. être ia conscience religieuse d’une jeune fille appartenant à 
4 l'élite soeiale de notre temps. Sans doute, défaut inhérent à ce genre 
d'ouvrage, le lecteur éprouve parfois ERA gêne au contact de cette 
introspection prolongée. Mais il y pénètre avec respect, frappé de voir 
à quel degré de christianisme peut, chez une jeune contemporaine 
“morte à 25 ans en 1939) être le principe d’une vie héroïque, Les pages 
“où Marie de Vésins expose sa conception idéale sur le rôle de l’aris- 
æocratie dans la société sont de la bonne graine d’action catholique. 


Yves COMTE. 


‘Les Cahiers du Rhône -_ volumes sans périodicité fixe, par séries 
de cinq à six (120 fr. la série). Edition de la Baconniére à 
Boudry, Neufchatel, Suisse. Lyon, Maison du Livre Français. 


Cahier N° 1. — La pièce maîtresse est une étudie de M. A. Béguin, 
-noblement pensée, de vues justes êt mesurées sur le but de ces 
« Cahiers » : un témoignage chrétien pour le temps présent. Témoi- 
-gnages de jeunes écrivains, dans l’amitié, autour du fleuve millénaire : 
car. « se recrée, le long du Rhône, la famille de nos pays que la terre 
et les hommes ont fait solidaires ». Suivenl quelques poèmes choisis 
de Paul Claudel, Ramuz, Apollinaire, Scè72, Aragon, pour les mo- 

.-dernes — et pour les anciens : Pétrarque et Bonsard.… Hé, hé, vieux 
e Ronsard, vous n'êtes pas le moins beau ! j 


vas inde hdttheis) des cible tr) à 


impressions, en élans parfois échevelés, en libertés faciles, où parfois 
2 tout de même on comprend ce que la muse veut dire... De ce mélange 
4 dumultueux émergent, comme un arbuste fleuri, du torrent, quelques 
+ poèmes de St-Jean de la Croix et une admirable page de Claudel sur 
-Jeanne d’Arc : on peut renacler devant les « mystères » du théâtre 
».claudélien, mais dans ses articles et causeries, quand le poète aligne 
“sa prose impeccable, irrésistiblement le talent du penseur et de 
» l'écrivain s’impose à tous. 


+. 
; : Cahier N° 2 — Cahier de poésie. — Vers « modernes », tout en 


Cahier N° 3 — La prière de Péguy, par A. Béguin. — L'œuvre 
‘de Charles Péguy est si vaste, elle emprisonne tant de pensées et de 
problèmes dans l’entrelac des répétitions, que l’on y trouvera toujours 
“quelque chose à noter : ici, ce sont des aperçus sur « la tendance 
manifeste à l’oraison » dans les poèmes du Maître, aperçus groupés 
“sous trois titres : La pureté: et-le vieillissement, La communion des 
… Saints, L'Oraison. (Pourquoi ces titres ne sont-ils pas à leur place 
| «dans le volume ?) Ces analyses ont sans doute leur intérêt. Sera-t-il 
permis toutefois à un « béotien » de suggérer que l’on tend de divers 
«côtés à l’abus du nom et des citations de Péguy ? S'il est vrai que 


- pour les beaux talents « leurs plus grands ennemis sont leurs admi- 
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rateurs », il semble qu’il faille redouter un excès de culte dont les” 
esprits sérieux se détourneraient. À 


sé Maurice RIGAUX. 


Docteur Henri BOUQUET. — Les Influences. méconnues ne Larousse, 3 
Paris, 1942. 150 pages. , Ne 


Nul n’ignore que le milieu où nous vivons influence nécessaire-= 
ment notre organise : que ce soient les réactions atmosphérique 
les agents infectieux ou Frs autres causes. Or, dans son livre « 
Influences méconnues », le Dr Bouquet a le mérite de présenter 2 
public un APTE de ces gr andes questions à l’ordre du jour. Ÿe chercher 
autre chose qu’un ouvrage ‘de vulgarisation, serait trahir la pensée ea 
l’auteur, Cependant nous y trouverons un exposé clair, concis, illustré 
de faits touchant aux grandes questions d'actualités biologiques, telles | 
que celle des porteurs de germes ou des rayons D et S appuyant sur le 
témoignage d’autorités médicales les plus compétentes. Reg 


#5} if 


x : À “SLucier- Var 


Paul. ARCHAMBAULT. — Chevalerie 1830 -— Bloud et Gay. Paris, ne 
"126 pages. NON ES 


‘C'est la belle aventure de l’équipe de jeunes gravitant Atos du: 
journal L’Avenir, que Se plait à faire revivre ici, en treize. courts 
UE la Rs 5Y Rte de M. res ne Porteurs entho 


Il leur manqua d’avoir su Hrénitie Ja juste mesure se tone et 
faits ; "ls crurent Por Res les temps. Mais ie leçon de leur av 


* {antes de nos jeunesses d’à Héicen ation à la lire, leur volort - 
de ScrVice au même idéal foncier maintenu. “ 


Louis BARDE. L 


35 éfEUa ; = s : 3 Moss 


LES ÉVÉNEMENTS 


; 
1 
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26 décembre. — Après condamnation en conseil de guerre par- 
les autorités d'Afrique du Nord, le meurtrier de l’amiral Darlan est 
passé par les armes. 


27 décembre. — Un conseil composé.de MM. Bergeret, Giraud,. 
Noguës, Boisson et Chatel a nommé haut-commissaire et commandant 
des forces françaises en Afrique du Nord, le général Giraud. 

Les Anglo-Gaullistes attaquent la côte des Somalis. 


29 décembre. — 1.200 écoliers de France, venus présenter leurs: 


_ pour les enfants des familles les plus éprouvées par la guerre. 


31 décembre. — Le Journal Officiel publie une loi créant les « as-- 
sociations familiales >» qui représenteront les intérêts de la famille aux 
échelons communal, départemental, régional et national auprès des 
_ Pouvoirs publics. Toutes les familles françaises présentant des garan- 
-ties de stabilité et de sécurité pourront y adhérer et y APRAREE ler 
» concours de leur activité. 


de janvier. — Par l'intermédiaire de l’amiral Decoux, le Maréchar 
_ de France recoit de l’Indochine et de l’Annam l'assurance de leur- 
. fidélité à la Mère-Patrie et de leur espoir dans son avenir. 

Le Führer, s’adressant à l’armée et au peuple allemands, eue 
- Ja mission novatrice de l’Allemagne et les fins pour lesquelles. elle- 

_ poursuit la guerre. | 

On apprend que le général Juin a été nommé commandant en 
” chef des forces françaises en Afrique du Nord. 
| Le général Wavel, commandant en chef des forces britanniques: 
- aux Indes et Lord Gort, gouverneur de Malte, ont été promus à la di- 
» ygnité de maréchal. 


2 janvier. — Le Journal Officiel publie une loi du 25 décembre 
1942 portant modification de la loi du 9 décembre 1905 relative à la 
_ séparation des églises et de l'Etat : Art. 1° : ….« Les associations cul-- 
“ tuelles pourront recevoir, dans les Po nMiions déterminées par les 
articles 5, 7 et 8 de la loi des 4 février-18 juillet 1941, relative à la 


À Lumentaires et ne vifs destinées à l  Oplisenent de leur objet ou. 
pprenées de charges pieuses ou cultuelles. » 


vœux au Maréchal, lui remettent 4.000.000 de francs collectés par eux 
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Art, 2 : « Elles ne pourront, sous quelque forme que ce soit, 
recevoir des subventions de l'Etat, des départements et des communes. 
_Ne sont pas considérées comme subventions les sommes allouées pour 
réparations aux édifices affectés au culte publie, qu'ils soient ou non 
classés monuments historiques. » : 

Mort de Mgr Fillon, archevêque de Bourges. 


3 janvier. — Une sanglante bataille se Kvre dans le Le du Dos 
Lits et à Velikie-Louki. 


6 janvier. — Mort, à Marseille, du sénéral Drude, it ass à 
Ja conquête du Dahomey,. à la pacification du Maroc et aux CARS 
-de Chine et du Tonkin. | 

Le texte de la réforme fiscale destinée à foatair au — vingt 
milliards de ressources nouvelles paraît au Journal Officiel : pas 
-d’impôts nouveaux, mais des impôts plus lourds. Le titre IT :  Enregis-… 
‘‘trémént, comporte (chapitre IV) des dispositions intéressant les 
“congrégations et associations religieuses. Elles modifient les articles 
733-734 du Code de l'enregistrement et en abrogent les articles 737- 
‘739 et 740, ainsi que les articles 86 et 120 bis du Code fiscal des 
“valeurs mobilières. | 


L’Osservatore Romano püibtie plusieurs nominations épiscopales 
“en Espagne. 


9 janvier. — Le gouvernement de la « Chine nationale » déclare la 
guerre à l’Ang'eterre et aux Etats-Unis : « La République chinoise 
“t l'empire du Japon collaborent étroitement, a dit le président du 
gouvernement de Nankin, à la continuation de la guerre commune . 

contre la Grande-Bretagne et les Etats-Unis. » 


Le gérant : Louis LAsOUREuS. - 2e, LABOUREUR ET CIE, ISSOUDUN os) 7} 


AVIS TRÈS IMPORTANT 


+ À nos abonnés dont le service se termine avec le 


<< 
- présent numéro : 


% 5 Pour éviter tout retard dans la réception de la Revue, nous vous 
prions de faire parvenir votre réabonnement, avant le 15 février, à 
sd Padministration : Editions « Pays de France », Issoudun, Ch. P. L. KELLER, 
- 0904-40, à Lyon. 


< Sauf refus du numéro du 10 février, nous vous considèrerons 
mréabonné d'office pour un an et vous ferons présenter, à partir du 20 
» février, une traite postale augmentée de 10 francs de frais, soit 190 francs, 
“ sauf versement à cette date. 


Editions /’ SPES ‘’ - Issoudun 
| _ Vient de paraître : 


Le livre vedette de Janvier 1943 
COLETTE YVER 


| SAINT LOUIS 


ROI DE FRANCE 
Ouvrage de 270 pages — Prix : 88 fr.; franco : 88 fr. 


"+ POIL NUE UE UE ONE ONE OEE DEC OIL OE AE LUE HE NE DIRE NE NE CRE LE HELENE NE 


|| Réédition très attendue 


Action Populaire 


L'Encyclique “ Casti- Connubii” 


Prix : 15 fr. ; franco : 17 fr. 30 


5 udun 
; commandes d’ouvrages, écrivez aux Editions Spes à Issou 
ne: ne pa tous les Libraires catholiques. Mandats au nom de M. Lucien 

KeLLer, à Issoudun. C. C. P. Lyon 904-40. 
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Editions /’ SPES ” - Issoudun 


£ Viennent de paraître : 


ABBÉ ROFFAT 


MAITRES ET MODÈLES 
D'ACTION CATHOLIQUE 


2? 


“46 Après son ouvrage ‘ Saint Paul vous parle ”, que 
| les jeunes et les anciens accueillirent avec tant de 
sympathie, l’auteur nous apporte de vivantes leçons 
d'Action Catholique. Les trois maîtres présentés, 
François d’Assise, Vincent de Paul et Ozanam sont 
étudiés avec une vigueur de pensée et une érudition 
qui enchantent. Livre formateur et instructif. 


Prix : 24 fr. ——= Franco : 27 fr. 60 


R. P. SAUVAGE 


“Dix entretiens 
de morale civique ” 


Brochure qui sera utilisée pour des cercles d’études. 
Les lecteurs seront reconnaissants à l’auteur d’avoir 
mis à la portée de tous, ce qu’il est nécessaire de savoir 
pour être un bon citoyen, 


Prix : 6 fr. -;- Franco : 7 fr. 


Pour toutes commandes d’ouvrages, écrivez aux Editions Spes à Issoudun 
(Indre), ou chez tous les Libraires catholiques. Mandats au nom de M. Lucien 
KeLzer, à Issoudun, C. C. P. Lyon 904-40, 


27 


